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RESUMEN

Tras esbozar la nocidn de la ficcién en Borges
a partir de la alegria que este ultimo lee en
Don Quijote, buscamos mostrar como la obra
de Foucault no presenta una lectura alegre
de la novela cervantina. El filosofo francés ve
alli el testimonio tragico de unalocura que se
aisla, la risa de la razon frente a la locura que
confunde las palabras y las cosas. Frente a
ello, la lectura lacaniana del barroco muestra
la falta en medio de la representacion, y asi la
opcion de leer, en Don Quijote, cierta critica
de la razén en la razén. Terminamos mos-
trando esa chance a partir de los juegos del
significante en la transformacion del yelmo
de Mambrino en baciyelmo.
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ABSTRACT

After outlining the notion of fiction in Borges
from the joy that the latter reads in Don Quix-
ote, we seek to show how Foucault's work
does not present a joyful reading of Cervan-
tes' novel. He sees in it the tragic testimony
of a madness that isolates itself, the laughter
of reason in the face of madness that con-
fuses words and things. In contrast, the La-
canian reading of the baroque shows the lack
in the midst of representation, and thus the
option of reading, in Don Quixote, a certain
critique of reason in reason. We end by
showing that chance through the plays of the
signifier in the transformation of Mam-
brino’s helmet into the baciyelmo.
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“Hoy leemos el Don Quijote entero con un amargo sabor en la boca,
casi con una tortura”

Nietzschel

1. UN TIEMPO SIN LLUVIA. BORGES Y LA FICCION

En una de sus tantas sentencias provocadoras, Borges describe la libertad
de la ficcion al escribir que no llueve en todo el tiempo que transcurre en
Don Quijote de la Mancha?. La radical desconexion que defiende Borges entre
la literatura y los hechos del mundo abre otro tiempo, al punto que la lectura
motivada por el placer de la literatura puede olvidar el tiempo de los mun-
dos de la ficcidn. Asi parece hacerlo Borges, ya que en la novela de Cervantes
sillueve, un poco?, segun se narra.

Voluntario o no, el descuido de Borges poco importa a la hora de de-
fender una estrategia de lectura movilizada por el placer. Si es literario, el
tiempo de la lectura se despreocupa de corroborar el mundo en el texto, o
incluso el texto en el texto: la lluvia puede olvidarse una vez que la lectura
destituye toda certeza, comenzando por la de la existencia del mundo en el
que el cuerpo del escritor podria mojarse. En términos de Giordano, para
Borges la dimension de la literatura es la incertidumbre®.

La novela de Cervantes transcurre en la apertura posibilitada por la
falta de un saber que la rija. Borges no solo reescribe algunos de sus juegos
en algunas de sus ficciones, sino que ademas inventa en Cervantes uno de
sus precursores de la ficcion como indeterminacion del relato. En ese sen-

! Nietzsche 2005, 86.

z Borges, Jorge Luis. Obras Completas. Tomo IV. Emecé, Barcelona, 1991, 499. De aqui
en adelante, citamos a Borges a partir de esta edicion, indicando el tomo y luego el nimero
de pagina. Citamos también como TR a la edicion de los Textos Recobrados (Sudamericana,
Buenos Aires, 2011).

3 Cervantes, Miguel de. Don Quijote de la Mancha. Real Academia Espafiola, Madrid,
2004, 187.

* Giordano 2005, 39.
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tido, Rosa Pellicer recuerda que Borges prefiere la segunda parte de la no-
vela por sus conocidos juegos en los que los personajes han leido y desvian
la novela que supuestamente ha de regirlos®.

En esa linea, la ficcion es capaz de jugar con la ley que ella se da a si
misma. Segun Borges, el propio Cervantes se libra a la ficcion como una de-
liberada y alegre forma de olvidar el peso del mundo. En uno de sus poemas,
apunta que Cervantes suefia, durante su encierro en la carcel, al Quijote®. En
otro, que la ficcidn ha sido la estrategia del escritor para borrar o mitigar la
safa/ de lo real’.

Esta liviana incerteza de la ficcion permite a Borges otra relacién con
el mundo, dispuesta a imaginar otros vinculos, mas libres, entre los indivi-
duos. La ficcion intensifica la chance de la amistad, al punto de hacer posible
el vinculo entre los sujetos reales, si cabe seguir hablando asi, y los ficticios.
En la ficcidn, la muerte de un sujeto puede abrir otra forma de vida: “Cervan-
tes que, segun su propia declaracién, no era padre sino padrastro de don
Quijote, deja que éste se vaya de la vida de una manera lateral y casual, al fin
de una frase. Cervantes nos da con indiferencia la tremenda noticia. Es la
ultima crueldad de las muchas que ha cometido con su héroe; acaso esta
crueldad es un pudor y Cervantes y don Quijote se entienden bien y se per-
donan”8.

El final de la novela muestra el triunfo, siempre fragil y finito, de la fic-
cion. No porque Don Quijote triunfe, ciertamente, sino porque la ficcion al-
canza una potencia insospechada: la invencion, en el mundo, de otro mundo
para la amistad.

El compromiso de Borges por la literatura no se inscribe en la lucha
por transformar el mundo real, sino por suspender la claridad de sus limites
gracias al libre juego de la ficcion. En un poema en el que narra alguna de sus
suertes, Borges apunta la de ser Alonso Quijano y no atreverse a ser Don
Quijote®.

Ser Quijano permite a Borges librarse al tiempo en el que su propia
existencia resulta incierta. Los juegos cervantinos en la lengua permiten que
cualquiera pueda ser otro, o acaso nadie. Segtin Borges, la presencia de Don

> Pellicer 2005, 23.

°111, 91.

"11, 256.

®TR, 111, 25.

° 11, 325. Véase también I, 77; 111, 94.
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Quijote en Don Quijote inquieta porque hace pensar que podriamos no exis-
tir'0. Con la ficcion, el sujeto se suspende, desarma, reescribe, sin suponer
un saber claro que distinga qué vive o qué muere.

De ahi que Borges se oponga a las lecturas genéricas que buscan en
Don Quijote la cifra de alguna caracteristica compartida de algun tipo de vida,
del hombre en general o de Espafia en particular, como las que abundan en
la ensayistica filosofica de la primera mitad del siglo XX espafiol. Por ejem-
plo, la interpretacién de Maria Zambrano, quien apunta que Don Quijote es,
mas que un libro, una heridall.

Para Borges, por el contrario, el libro es posible porque aparta las he-
ridas, en particular las de la guerra. Esa distancia abre incluso cierta risa, en
medio del color. Los tragicémicos desplantes de Don Quijote, como los
llamal?, desplazan con placer las heridas que no deja de reconocer en el
mundo real.

2. ALGO DE BORGES EN FOUCAULT

En ese sentido, la ficcion pone al sujeto frente a una lengua que ya no puede
transformar la realidad. Ni siquiera puede ordenarla con categorias que ase-
guren la separacion entre la alegria y la tristeza.

Foucault intenta llevar al limite esta posicién borgiana para leer alli la
desaparicion del hombre en el lenguajel3. Donde Borges querria leer cierta
suspension de la administracién humana, Foucault afirma el fin de cualquier
humanidad que pudiera decirse con certeza.

Como es sabido, esa posicion de Borges habilita a Foucault a abrir Las
palabras y las cosas remarcando la distancia entre el deseo humanista de ad-
ministrar las cosas a través de las palabras y los juegos de la literatural4. Esta
ultima parece emerger, para Foucault, cuando la lengua ya no cree poder
clasificar las cosas, al punto de reir de los intentos de cualquier tipo de cla-
sificacion.

El filosofo francés celebra la risa que genera el autor argentino, risa en
la cual algunos lectores de Foucault han visto la expresion de una filosofia

011, 47.

"' Zambrano 2011, 697.
11,270

" Foucault 2001, 545

' Para un analisis mas detallado de la lectura foucaultiana de Borges, en este y otros
textos, véase Hidalgo 2015, 99 y ss.
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vinculada a distintas formas del humor. Asi, De Certeau alli ve en el prélogo
de Las palabras y las cosas una filosofia irénica acerca de la historial, a la
vez que Didi-Huberman destaca una risa que erosiona cualquier plano de
inteligibilidad?e.

Sin embargo, la lectura que brinda Foucault de Don Quijote, en ese y
otros libros, esta bastante lejos de la alegria que atribuye Borges a la expe-
riencia literaria abierta por Cervantes. Esta posicion de Foucault lo lleva a
desatender la chance de leer cierta critica barroca de la razén moderna,
como la que puede hallarse en otras reflexiones filosoficas francesas del si-
glo XX17, y asi a renunciar a un desmontaje moderno de la razén moderna
que pueda pensar la representacion con la mirada barroca. Esto es, como un
vinculo menos consistente entre las palabras y las cosas, una posicion ante
la lengua que no quede cautiva de la contraposicion entre razon y locura.

En lo que sigue, intentaremos mostrar como, parafraseando con tor-
peza a Didi-Huberman, el proyecto foucaultiano supone una inteligibilidad
no del todo erosionada a la hora de leer la novela cervantinal®.

3. LA FIESTA DE LA LENGUA. FOUCAULT Y EL HUMOR

Sin particular atencidn a la ensayistica borgiana, al punto de leer el ensayo
de Borges con el que comienza Las palabras y las cosas como una ficcidn,
Foucault teoriza la ficcion desde una posicion no del todo distinta a la del
escritor argentino. El pensador francés asume que, con las palabras que exis-
ten, la literatura debe ser capaz de proponer una lengua que no exista antes

> De Certeau 1987, 162.
'® Didi-Huberman 2011, 255.

17 Véase, por ejemplo,Buci-Glucksmann 1986 ; Deleuze 1980 ; Marin 1989. Si bien no
es francés, ni la mayor parte de su escritura se escribe en esa lengua, las reflexiones de Sar-
duy sobre el barroco son las que mejor articulan, segiin nos parece, una lectura del barroco
orientada por la filosofia francesa. Para seguir las multiples sefias acerca de Don Quijote en
Sarduy, asi como los cruces que alli pueden verse con la obra de Foucault y otros autores,
nos permitimos remitir a nuestra introduccion a la traduccion de la conferencia de Sarduy
titulada “Cervantes entre nosotros”, publicada en el n? 104 de la Revista Chilena de Litera-
tura.

'® Lamentablemente, el cruce entre Cervantes y Foucault no ha sido muy estudiado
ni por los estudios sobre Cervantes, generalmente poco atentos a la filosofia no espafiola, ni
por los estudios de Foucault, generalmente centrados en su relacion con la literatura fran-
cesa. A modo de ejemplo, podemos sefalar la ausencia de Foucault dentro del rastreo de la
critica cervantina hecha por Montero Reguera (EI Quijote y la critica contempordnea. Centro
de Estudios Cervantinos, Madrid, 1997) o las imprecisiones de los pocos articulos dedicados
a ese cruce, que ven en la lectura foucaultiana de Don Quijote la exposicion de la superacion
de la episteme antigua (De Toro 1999, 46) o incluso una filosofia cercana a Hegel, cuando
no a Ortega y Gasset (Schmidt 2009, 449).
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de la invencidn literaria. Hay literatura cuando la escritura se afirma en su
precariedad, sin un cédigo que la establezca con certeza: “La literatura es un
cierto uso del lenguaje en el que la palabra arriesga en cada instante de ha-
cerse ella misma su propia lengua”1°.

El riesgo de la literatura se abre en la medida en que la lengua se libra
a una incierta cadena de significacion. Para Foucault, en la literatura se da
una relacion abierta entre significado y significante??. En vez de intentar se-
llar el hiato entre significado y significante, en nombre de alguna verdad, la
literatura remarca esa distancia como un desgarro tragico, juega en esa dis-
tancia. Enrarece la lengua regular, que ya no puede reconocerse en ella?™.

Ficcion es para Foucault ese exceso de relaciones posibles de significa-
cion. En esa linea, el caracter festivo que ve en la literatura no pasa por la
representacion de la fiesta, sino por la posibilidad de la lengua de instalar
una relacion ambigua con la representacion, mediante la simultanea inscrip-
cion de lo verdadero y lo no verdadero, o bien mediante una representacion
inverosimil de lo verdadero?. La literatura supone asi un juego que resiste
los juegos discursivos en los que busca construirse alguna verdad.

La libertad de la literatura moderna se consuma, para Foucault, en el
siglo XIX. Como bien explica Revel, alli Foucault nota una transgresion que
no es simplemente contraria al orden moderno, sino a la vez su efecto y ne-
gacion?3. El orden discursivo moderno abre paso a su critica a través de la
literatura que lleva a Borges y a otros autores, como Raymond Roussel, es-
critor cuyos juegos vanguardistas Foucault situa lejos de la risa propia del
mundo moderno. En su obra, segiin Foucault, no hay elementos de la come-
dia?4. Su critica pasa entonces por otra forma de risa, renuente a la delimita-
cién tradicional del humor.

En efecto, Foucault no muestra gran interés por las formas tradiciona-
les de la comedia. Casi al pasar, tacha de cdmica una obra teatral en la que
los personajes atribuyen a los significantes un significado inhabitual, mos-
trando la arbitrariedad del lenguaje?>. La comedia expone la distancia entre

" Foucault 2019a, 146.
*® Foucault 2019b, 231
*! Foucault 2013a, 91.
*? Foucault 2019c, 86.
% Revel 2010, 147.

** Foucault 1963, 134.
% Foucault 2013b, 64.
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la lengua y el mundo, mas no se repliega sobre el significante. Rie de la cla-
sificacidn sin el espesor que pudiera abrir otra lengua, renuente a cualquier
clasificacion. La comedia, para Foucault, termina respetando las formas im-
perantes de la lengua, es acaso la literatura al servicio del discurso de la ver-
dad. Puede mostrar la locura literaria y reir de ella, incluso consumar el en-
cierro de sus previos carnavales.

4. LITERATURA Y ENCIERRO: DON QUIJOTE EN FOUCAULT

En ese marco, Foucault lee en los inicios del mundo moderno cierto humor
compatible con el encierro de la locura. Parece valerse de las formas france-
sas del barroco para leer en ese estilo un continuo juego de engafios e ilusio-
nes, presto a mostrar los errores de quienes se enredan en tales juegos. El
barroco representa la representacion, y asi colabora con la correccién de
quien no comprenda la nueva razdn representativa. A diferencia de la trans-
gresion literaria, se vale de la confusion entre los significantes para aclarar
la chance de un significado.

En ese marco, la lectura que traza Foucault de Don Quijote corrobora
el ya citado diagnostico de Nietzsche acerca de la dificultad moderna de con-
tinuar con una lectura alegre de tal novela, o acaso la menos alegre interro-
gacion de Adorno, quien se preguntaba si alguien podria ain reir con aquella
obra de CervantesZ2¢. Foucault, en efecto, lee la novela de Cervantes de modo
bastante poco alegre. Mas que una risa compartida, ve la tragica imposicion
de la razon que sofoca toda risa que difiera de sus propios términos?’.

En una entrevista radial realizada en 1961, Foucault emplaza a Don
Quijote en la estela de la fiesta medieval de los locos?8. Antes de conocer las
tesis de Bajtin sobre el eco del carnaval en Cervantes, Foucault parece tomar
una posicion ambivalente ante ese tipo de lecturas: ve en la novela cierta
huella de la alegria medieval, a la vez que atribuye a Cervantes la patologi-
zacion de la misma.

%6 Adorno 2003, 290.

27 w . . . .z .
Por cierto, en la reciente publicacién de un manuscrito que Foucault redacta en

1966, sin publicarlo después, es posible hallar otra lectura de Don Quijote. Alli Foucault ins-
talala novela cervantina como punto de arranque de la literatura moderna, explicitando los
juegos de la novela en la novela como un repliegue de la escritura que no parece contar con
el saber que le atribuye a Cervantes en los otros textos. Habria que leer mas detenidamente
este y los otros textos citados para especular acerca de los posibles motivos que llevan a
Foucault a abrir, en el momento de tal manuscrito, cierta variacién en su lectura de Don
Quijote" (Foucault 2023, 76 y ss.).

%8 Foucault 1961.
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Es que para Foucault la novela de Cervantes hace confluir la tradicién
de la fiesta medieval con la caracterizaciéon médica de la locura. Don Quijote
delira, llevando la bondad a un estado mistico, incapaz por tanto de com-
prender el mundo en el que se emplaza. El mundo le responde con un encie-
rro que testimonia el final tragico de cualquier aceptacion de la locura.

A diferencia de otras célebres lecturas de la modernidad temprana que
ven cierto vinculo entre humor y melancolia, como las de Benjamin??, o la
encarada por Klibansky, Panofsky y Saxl3%, para Foucault la melancolia ex-
presada en Don Quijote no logra articular cierta critica de la razén moderna.
Al contrario, rie de una locura exterior a la razon, a la que excluye de los
juegos modernos que construyen las nuevas formas de la verdad.

De esta manera, la entrevista que mencionamos sintetiza y prolonga el
lugar dado a Don Quijote en el mas conocido volumen que dedica Foucault al
tratamiento histdrico de la locura3!. Alli Foucault lee en la novela de Cervan-
tes cierto momento tragico de una locura que comienza a despedirse de la
verdad. Foucault asume que el loco ocupa un extremo aislado en el que ya
no puede defenderse. La comedia moderna, como la de Cervantes, colabora
con esa tragedia.

Don Quijote, para Foucault, no logra comprender los nuevos juegos del
mundo moderno. Queda fuera de la verdad, incluso de la posibilidad de
enunciar su propia verdad, que Cervantes puede narrar, y acaso castigar, con
la certeza del saber del narrador. Asi, Foucault lee en la escena final de la
muerte del caballero andante otro momento de locura del personaje32. Lejos
de cualquier amistad, alli el escritor termina de recluir a un personaje cuya
locura no tiene retorno. El personaje no puede saber la locura. Solo la razon
del escritor puede reir de ella, junto con los otros personajes, no locos.

En ese sentido, la novela de Cervantes puede plegarse para consigo
misma sin perder el control de la razdn. La expresidn cervantina de la litera-
tura en la literatura33 es, para Foucault, analoga al teatro dentro del teatro
que muestra la dramaturgia barroca. Don Quijote, como los personajes locos
del teatro barroco, se enredan en medio de esos juegos, testimoniando una

** Benjamin 2006, 288.
30 Klibansky, Panofsky y Saxl 2004, 233.

*! Acerca de la relacién entre la locura y la modernidad temprana en Foucault, véase
Castilla Cerezo 2019, 54 y ss.

32 Foucault 20153, 50.
3% Foucault 2019d, 91.
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locura que solo puede subsistir para contrastar con los personajes raciona-
les que rien del loco.

La novela en la novela resulta entonces, para Foucault, otro recurso de
la emergente racionalidad moderna. El barroco se concibe como una forma
de arte que confirma la razon del sujeto que para Borges quedaba, en Don
Quijote, puesto en entredicho34.

5.LAS LOCURAS Y LAS COSAS: DON QUIJOTE Y LA MODERNIDAD

De acuerdo con una ldcida sugerencia de Philippe Sabot, esta temprana mi-
rada de Foucault sobre la locura se prolonga en el rol que brinda a la litera-
tura en Las Palabras y las cosas3>. Ahi reaparece el personaje de Cervantes
en torno a la ya mas elaborada, por cierto notable, reflexion de Foucault
acerca de la transformacién moderna del régimen de los signos. En ese
marco, Foucault caracteriza a Don Quijote como la primera obra moderna,
dada su capacidad de afirmar el irreductible hiato entre las palabras y las
cosas abierto por la nueva logica de la representacion.

Segun Foucault, Cervantes rie de la antigua identificacidn entre las pa-
labras y las cosas que padece su personaje. Largo y flaco como una letra, el
personaje se impone otro nombre que busca ser coherente con su propio
cuerpo. Insiste en la imposible correspondencia de su lengua con el mundo.

Don Quijote se construye como un ser de letras que cree ser real. Cree
que es el nombre, o acaso la letra, lo que le permite ser Quijote o Quijano. No
puede curarse en el cierre de la obra, pues cree ser Quijano con la misma
posicion ante la lengua con la que creia que era Quijote.

Para Foucault, Cervantes no forja una lengua distinta a la de la moder-
nidad. De ahi que Walter Bruno critique a Foucault por no considerar a Cer-
vantes como fundador de un discurso, como lo hace con Marx, Nietzsche o
Freud3¢. Para el pensador francés, el novelista espafiol solo lega el testimo-

** En efecto, la consideracién del humor en Borges es también muy distinta que la de
Foucault. Sin espacio para desarrollar ese parangén, hemos de limitarnos a indicar que para
Borges la risa emerge como un desliz interno de una razén que ve la distancia entre sus
conceptos y la realidad. Contra cualquier humor propio de los significantes, para Borges hay
un humor en la medida en que hay significados que no logran imponerse. Véase, en parti-
cular, su descripcion del humor en “Quevedo humorista” (TR1, 244-248).

3% Sabot 2015, 47.
3¢ Bruno 2008, 527.

SINTESIS. REVISTA DE FILOSOFIA VI(1) 2023; pp. 70-86 e-ISSN: 2452-4476



UNA RAZON EN FALTA. FOUCAULT Y DON QUIJOTE 79

nio de un personaje que lucha contra los saberes del mundo moderno, inclu-
sive quiza los del novelista. Don Quijote, apunta Foucault, vive una soberania
solitaria3’.

Esta caracterizacion de la soberania es algo curiosa, sobre todo si se la
lee con las célebres reflexiones sobre la soberania moderna que Foucault
brinda en trabajos posteriores38. Mientras Borges veia en Cervantes la in-
vencién de una nueva vida, irreductible a la administraciéon estatal del
mundo real, Foucault ve en el escritor al sujeto que deja morir y en su per-
sonaje a quien resiste, de modo agonico, a ese nuevo orden que no lo puede
hacer vivir de otra manera que como sujeto de la risa ajena.

6. LA OPACIDAD DE LA LUZ: EL BARROCO DEL PSICOANALISIS

Nos parece que también en este punto, como ha mostrado Derrida a propé-
sito de otras cuestiones, Foucault pierde la chance de leer a la razén mo-
derna contra si misma39. Para recorrer esa alternativa, nos interesa contras-
tar la mirada foucaultiana ante Don Quijote con la que puede emerger desde
el psicoanalisis, discurso que puede leerse, desde la deconstruccion, como
un saber a la vez racionalista y critico del racionalismo#0.

En efecto, Freud lee en la escritura cervantina un fracaso ambivalente,
distinto a la tragedia que remarca Foucault. Segin Freud, Cervantes habria
concebido al caballero de la triste figura como un personaje comico, del cual
querria reir, pero termina forjando un personaje humoristico cuya nobleza
termina por reconocer quienquiera que ria de é141.

La condicién del escritor como padrastro, subrayada por Borges, im-
pide a Cervantes un control claro de su obra. Sin librarse a la locura, el autor
padece la imposibilidad literaria de controlar la lengua. De ahi que Freud
pueda leer Don Quijote bajo la nocién del humor, que después comprende
como una critica de la razon que se sitia en la linea de resistencia a la reali-
dad que culmina en la locura. Sin embargo, el humor es capaz de resistir a la
razon sin enloquecer, abriendo otra relacion con la razon#2.

*” Foucault 2015b, 1095.
*® Foucault 2015¢, 719.
*? Véanse los textos sobre Descartes y sobre Artaud en Derrida 2005.

* Véase en particular, a prop6sito de la discusién con Foucault, el ensayo de Derrida
denominado “«Etre juste avec Freud.» L’histoire de la folie a 'dge de la psychanalyse”, pu-
blicado en Résistances de la psychanalyse. Galilée, Paris, 1996.

* Freud 1991, 219, nota 30.
* Freud 1991, XXI, 159.
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En ese sentido, la lectura freudiana del humor elude la mirada unitaria
de la razon moderna que Foucault opone a la sinrazén, también a la hora de
leer el psicoanalisis. De hecho, este tltimo pasa de entender el psicoanalisis
como un saber del éxtasis a considerarlo como un saber disciplinante: en sus
textos tempranos vincula su defensa de la literatura con Freud#3, pero des-
pués se distancia del psicoanalisis, acaso porque la creciente influencia de
Lacan le exige distanciarse de cualquier identificacion entre el inconsciente
y una locura sin cédigo**.

Lacan, en efecto, se aleja del analisis foucaultiano del barroco para pen-
sar en cierta mirada deseante que recorre un cddigo inseguro. El barroco,
para Lacan, piensa al mundo como una representacidon que no deja estabili-
zar del todo las cosas en las palabras.

En el seminario de este ultimo, quien en otros momentos explicita su
afinidad con Géngora#*® y Gracian*6, Foucault es invitado a oir la critica que
hace el psicoanalista de su conocida lectura de Las Meninas. Mientras Fou-
cault ve en el cuadro de Velasquez una representacion de la l6gica de la re-
presentacion que Don Quijote no comprende, Lacan ve la exposicion de la
falla de la representacion. Como ha explicado Rambeau de manera muy lu-
cida, Foucault supone un ojo ideal que puede dominar la representacidn,
mientras Lacan piensa esa mirada a través de la pulsidn escopica que queda
tomada por el objeto que busca representar4’.

* Foucault 2019d, 105. Frente a quien pudiera ver en esta referencia un apunte algo
casual, podemos recordar que, en sus conferencias sobre Sade, Foucault también busca pen-
sar con Freud en la literatura como un mundo regido por el principio de placer y carente de
principio de realidad (Foucault 2013c, 140), como un discurso puramente afirmativo (p.
185). Segun Frédéric Gros, de hecho, ya desde los afios cuarenta pueden leerse en los apun-
tes de Foucault algunas notas que reiteran sistematicamente esta interpretacion de Freud
(Gros 2018).

* Puede hallarse informacion, mas o menos genérica, acerca de las distintas posicio-
nes de Foucault ante el psicoanalisis en un capitulo sobre Foucault y Lacan en Eribon 1994,
en Birman 2007 y en Basaure 2007. O bien mas recientemente en Farran 2021, 11-31. No
esta de mas afiadir, por cierto, que el propio Freud desmiente esa lectura de su obra como
critica irracionalista de la razdn, ni siquiera en el plano de la literatura. En su distancia ante
proyectos como los de Breton, asume que la literatura puede recorrer el inconsciente, no
tener una especie de acceso directo a él (Cfr. Roudinesco 1994, 49).

* Lacan 1967, 467.

* Lacan 1967, 407. Varios afios después, Lacan retoma la exposicion del barroco en
el seminario Encore, el 8 de mayo de 1973. Lo alli dicho profundiza lo expuesto en los se-
senta sobre Las Meninas.

*”Rambeau 2016, 65. Véase también Brockelman 2013; Iriarte 2013, 282 y ss ; Viltart
1999.
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Para Lacan, la imagen barroca expone el limite de todo intento de re-
presentar lo Real. La respuesta barroca ante la crisis de la lengua no pasa
por transgredir la razéon desde un discurso exterior, como asume Foucault
que hace la literatura, sino por mostrar el limite de la clasificacién en medio
del discurso moderno. De ahi que Lacan, con Freud, introduzca una decisiva
variacioén en la consigna de Foucault. En Las Meninas, segun el psicoanalista,
no se representa la representacion, se expone el representante de la repre-
sentacion.

Laldgica de la representacion solo puede exponerse a través de un sig-
nificante que muestra la opacidad de la representacién. Se trata del objeto
que refulge y abre la fantasia que excede todo el resto de los signos: “La sola
caida en esta representacion, o este representante de la representacion que
es la pintura en si, es el pequeiio objeto a, que no podemos agarrar, ya que
es la ventana que nos constituye simplemente por abrir los ojos”48.

Ni loca ni racional, la mirada descrita por Lacan condensa el deseo a
través de un objeto en medio del vacio. No puede decir lo que desea y enton-
ces debe intentar nombrar la cosa que busca. Es en ese fracaso que se cons-
tituye el sujeto. La falla de la imagen constituye la representacion y, por
ende, al sujeto que puede insistir en representar, porque esta en la falla que
Foucault no ve. Como bien explica Chiesa, para Lacan la representacion
tiene, como contracara, la falla de la representacion*°.

El objeto del deseo pensado por Lacan traba tanto la certeza de la so-
berania monarquica que busca palabras que nombren las cosas como el in-
tento de la soberania literaria que pudiera decir las palabras sin enredarse
con las cosas. El humor aparece como una respuesta para recorrer esa len-
gua sin un saber que pueda corregir. Para Lacan, se trata de un descalce ale-
gre entre las palabras y las cosas, una interrupcion del cddigo que juega en
su equivocidad®°.

Esta consideracion humoristica del psicoanalisis nos permite volver
leer Don Quijote sobrepasando el esquema de Foucault. Sea considerada o

*® Citamos el seminario “L’objet...” desde la edicion del Seminario disponible en el
sitio web Staferla. Se trata de la sesion desarrollada el 18 de mayo de 1966. La cita corres-
ponde con la pagina 229 del pdf.

* Chiesa 2019, 61

*% Véanse, por ejemplo, en las ediciones de Seuil, los seminarios V (p. 24 y p.91) y XVI
(p- 64).
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no como una obra barroca®!, Don Quijote leido con Lacan no podria repre-
sentar de modo tan claro la representacion. Mientras el relato juega con los
equivocos y enredos entre distintas narraciones, exponiendo la incapacidad
de quien narra de acceder a los detalles de lo narrado®?, los personajes tam-
poco aseguran el saber que quisiera fundamentar alguna accion racional.
Antes bien, muestran la imposibilidad de todo personaje de ver sin estar to-
mado por una u otra fantasia.

7. LA LOGICA DEL BACIYELMO

Cuando llueve, Don Quijote encuentra en su andar a otro sujeto que cubre su
sombrero de la lluvia con una bacia que relumbra. Se trata de un sujeto que
es a la vez médico y barbero, un doblez ambivalente que podria subrayarse
al recordar, con Augustin Redondo, que el oficio del barbero y el objeto de la
bacia aluden en la época a la locura®3. Loco y sanador, el duefio de la bacia
no encarna tan claramente la razon ni la locura.

Frente a él, Don Quijote condensa su mirada en la bacia, creyendo que
se trata del fantastico yelmo de Mambrino. Con su habitual inventiva, Sancho
describe el objeto y explica la marca particular que constituye ese y cual-
quier objeto de deseo. Segun dice, lo que lleva el barbero es “una cosa que
relumbra”>4.

El objeto centra la luz sin calzar con el cddigo de la antigua épica ni con
el cuerpo de Don Quijote, quien roba la bacia sin que ella entre en su cabeza,
desajustando cualquier correspondencia simple entre el objeto con el que
fantasea y su utilizacién para una u otra batalla. La pregunta entonces esta
en como nombrar esa cosa cuya lumbre ven los personajes de modo tan dis-
tinto. Segun Redondo, se trata justamente del problema de la relacion entre
las palabras y las cosas®>.

Sancho intenta responder a tal problema con el nombre de la cosa,
pero luego lo olvida para preocuparse por los ornamentos, no tanto mas uti-
les, que roba al asno del hombre asaltado. De este modo, amo y criado com-
parten un deseo atravesado por distintas fantasias. La diferencia esta en que

*! Evidentemente, no podemos aqui recorrer la larga discusion acerca del posible ca-
racter barroco de la novela cervantina. Algunas pistas al respecto pueden hallarse en las
primeras paginas del libro de Gamerro 2010.

52 El Safar 1975, 31.
5% Redondo 1982, 855.
> Cervantes, Don Quijote..., 188.

5* Redondo 1993, 269.
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Sancho no cree poder nombrarlas con la certeza que Don Quijote cree tener,
lo que le permite cierta inventiva en la lengua. Si se nos permite un juego de
palabras (no tan gracioso como los de Sancho) digamos que la bacia vacia.
Abre un agujero en la lengua por el que puede pasar una u otra palabra, pues
ninguna representa de forma adecuada la cosa.

Asi, muchos capitulos después, cuando reaparece el médico barbero en
la venta y busca revancha, Sancho intenta zanjar el debate alterando y con-
densando significantes. Sin caer en alguna confusion entre las palabras y las
cosas, juega en esa distancia porque la reconoce y retuerce. Llama primero
a ese objeto “yelmo de malino”, luego “baciyelmo”.

Con su habitual lucidez, Molho destaca que Sancho llama al objeto
como baciyelmo y no como yelmibacia®®. Se trata entonces de un yelmo que
se califica de bacia. En vez de llevar el signo cotidiano hacia el objeto del de-
seo, Sancho lleva el fetiche hacia el régimen de signos cotidianos. Al introdu-
cir el objeto que refulge entre las palabras corrientes, se remarca un desliz
que permite a los otros comensales seguir jugando en la lengua. Estos ulti-
mos, ya advertidos de la locura quijotesca, intentan, vanamente, convencer
al barbero de que si portaba el yelmo con el que fantasea Don Quijote.

Sin limitarse a uno u otro objeto, los encuentros y desencuentros entre
los distintos personajes en la venta ponen en juego la coexistencia de distin-
tos codigos. Sin que nadie pueda asegurar la razén, cada personaje se aferra
a su cddigo y juega en el ajeno. Asi, otro lector de Cervantes orientado por
Freud, Carroll Johnson, explica que el debate humoristico sobre el baciyelmo
muestra la subordinacion de los c6digos semidticos a las distintos cruces en-
tre los cddigos y los significantes, cuyo desencuentro traba la representacion
y lleva a la risa®’.

El humor cervantino juega en la distancia entre las palabras y las cosas
sin castigar a quien las confunda, pues ninguno de sus personajes cierra esa
brecha. Antes bien, abre un juego en el que la confusion quijotesca es parte
del desquicio generalizado de una razén que expone la falta en la represen-
tacidn, los siempre inestables lazos que unen y separan las palabras y las
cosas.

% Molho 1976, 282.
*” Johnson 1985, 17.
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