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RESUMEN	

	
Tras	esbozar	la	noción	de	la	ficción	en	Borges	
a	partir	de	la	alegría	que	este	último	lee	en	
Don	Quijote,	buscamos	mostrar	cómo	la	obra	
de	Foucault	no	presenta	una	 lectura	 alegre	
de	la	novela	cervantina.	El	filósofo	francés	ve	
allí	el	testimonio	trágico	de	una	locura	que	se	
aísla,	la	risa	de	la	razón	frente	a	la	locura	que	
confunde	 las	 palabras	 y	 las	 cosas.	 Frente	 a	
ello,	la	lectura	lacaniana	del	barroco	muestra	
la	falta	en	medio	de	la	representación,	y	así	la	
opción	de	leer,	en	Don	Quijote,	cierta	crítica	
de	 la	 razón	 en	 la	 razón.	 Terminamos	mos-
trando	esa	chance	a	partir	de	los	juegos	del	
significante	en	 la	 transformación	del	yelmo	
de	Mambrino	en	baciyelmo.		
	
Palabras	clave:	Michel	Foucault;	Don	Quijote;	
Ficción;	Barroco;	Humor.	
	

ABSTRACT	
	
After	outlining	the	notion	of	fiction	in	Borges	
from	the	joy	that	the	latter	reads	in	Don	Quix-
ote,	we	 seek	 to	 show	how	Foucault's	work	
does	not	present	a	joyful	reading	of	Cervan-
tes'	novel.	He	sees	in	it	the	tragic	testimony	
of	a	madness	that	isolates	itself,	the	laughter	
of	 reason	 in	 the	 face	 of	madness	 that	 con-
fuses	words	and	things.	 In	contrast,	 the	La-
canian	reading	of	the	baroque	shows	the	lack	
in	the	midst	of	representation,	and	thus	the	
option	of	reading,	 in	Don	Quixote,	a	certain	
critique	 of	 reason	 in	 reason.	 We	 end	 by	
showing	that	chance	through	the	plays	of	the	
signifier	 in	 the	 transformation	 of	 Mam-
brino’s	helmet	into	the	baciyelmo.	
	
Keywords:	Michel	Foucault;	Don	Quixote;	
Fiction;	Baroque;	Humour.	 	
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“Hoy	leemos	el	Don	Quijote	entero	con	un	amargo	sabor	en	la	boca,		
casi	con	una	tortura”	

Nietzsche1	

	

1. 	UN	TIEMPO	SIN	LLUVIA.	BORGES	Y	LA	FICCIÓN	

En	una	de	sus	tantas	sentencias	provocadoras,	Borges	describe	la	libertad	
de	la	ficción	al	escribir	que	no	llueve	en	todo	el	tiempo	que	transcurre	en	
Don	Quijote	de	la	Mancha2.	La	radical	desconexión	que	defiende	Borges	entre	
la	literatura	y	los	hechos	del	mundo	abre	otro	tiempo,	al	punto	que	la	lectura	
motivada	por	el	placer	de	la	literatura	puede	olvidar	el	tiempo	de	los	mun-
dos	de	la	ficción.	Así	parece	hacerlo	Borges,	ya	que	en	la	novela	de	Cervantes	
sí	llueve,	un	poco3,	según	se	narra.	

Voluntario	o	no,	el	descuido	de	Borges	poco	importa	a	la	hora	de	de-
fender	una	estrategia	de	lectura	movilizada	por	el	placer.	Si	es	literario,	el	
tiempo	de	la	lectura	se	despreocupa	de	corroborar	el	mundo	en	el	texto,	o	
incluso	el	texto	en	el	texto:	la	lluvia	puede	olvidarse	una	vez	que	la	lectura	
destituye	toda	certeza,	comenzando	por	la	de	la	existencia	del	mundo	en	el	
que	el	cuerpo	del	escritor	podría	mojarse.	En	términos	de	Giordano,	para	
Borges	la	dimensión	de	la	literatura	es	la	incertidumbre4.	

La	novela	de	Cervantes	 transcurre	en	 la	apertura	posibilitada	por	 la	
falta	de	un	saber	que	la	rija.	Borges	no	solo	reescribe	algunos	de	sus	juegos	
en	algunas	de	sus	ficciones,	sino	que	además	inventa	en	Cervantes	uno	de	
sus	precursores	de	la	ficción	como	indeterminación	del	relato.	En	ese	sen-

-------------------------------------------- 
1	Nietzsche	2005,	86.	
2	Borges,	Jorge	Luis.	Obras	Completas.	Tomo	IV.	Emecé,	Barcelona,	1991,	499.	De	aquí	

en	adelante,	citamos	a	Borges	a	partir	de	esta	edición,	indicando	el	tomo	y	luego	el	número	
de	página.	Citamos	también	como	TR	a	la	edición	de	los	Textos	Recobrados	(Sudamericana,	
Buenos	Aires,	2011).	

3	Cervantes,	Miguel	de.	Don	Quijote	de	la	Mancha.	Real	Academia	Española,	Madrid,	
2004,	187.	

4	Giordano	2005,	39.	
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tido,	Rosa	Pellicer	recuerda	que	Borges	prefiere	la	segunda	parte	de	la	no-
vela	por	sus	conocidos	juegos	en	los	que	los	personajes	han	leído	y	desvían	
la	novela	que	supuestamente	ha	de	regirlos5.	

En	esa	línea,	la	ficción	es	capaz	de	jugar	con	la	ley	que	ella	se	da	a	sí	
misma.	Según	Borges,	el	propio	Cervantes	se	libra	a	la	ficción	como	una	de-
liberada	y	alegre	forma	de	olvidar	el	peso	del	mundo.	En	uno	de	sus	poemas,	
apunta	que	Cervantes	sueña,	durante	su	encierro	en	la	cárcel,	al	Quijote6.	En	
otro,	que	la	ficción	ha	sido	la	estrategia	del	escritor	para	borrar	o	mitigar	la	
saña/	de	lo	real7.		

Esta	liviana	incerteza	de	la	ficción	permite	a	Borges	otra	relación	con	
el	mundo,	dispuesta	a	imaginar	otros	vínculos,	más	libres,	entre	los	indivi-
duos.	La	ficción	intensifica	la	chance	de	la	amistad,	al	punto	de	hacer	posible	
el	vínculo	entre	los	sujetos	reales,	si	cabe	seguir	hablando	así,	y	los	ficticios.	
En	la	ficción,	la	muerte	de	un	sujeto	puede	abrir	otra	forma	de	vida:	“Cervan-
tes	que,	según	su	propia	declaración,	no	era	padre	sino	padrastro	de	don	
Quijote,	deja	que	éste	se	vaya	de	la	vida	de	una	manera	lateral	y	casual,	al	fin	
de	una	 frase.	Cervantes	nos	da	con	 indiferencia	 la	 tremenda	noticia.	Es	 la	
última	crueldad	de	 las	muchas	que	ha	 cometido	 con	 su	héroe;	 acaso	esta	
crueldad	es	un	pudor	y	Cervantes	y	don	Quijote	se	entienden	bien	y	se	per-
donan”8.	

El	final	de	la	novela	muestra	el	triunfo,	siempre	frágil	y	finito,	de	la	fic-
ción.	No	porque	Don	Quijote	triunfe,	ciertamente,	sino	porque	la	ficción	al-
canza	una	potencia	insospechada:	la	invención,	en	el	mundo,	de	otro	mundo	
para	la	amistad.	

El	compromiso	de	Borges	por	la	literatura	no	se	inscribe	en	la	lucha	
por	transformar	el	mundo	real,	sino	por	suspender	la	claridad	de	sus	límites	
gracias	al	libre	juego	de	la	ficción.	En	un	poema	en	el	que	narra	alguna	de	sus	
suertes,	Borges	apunta	 la	de	ser	Alonso	Quijano	y	no	atreverse	a	ser	Don	
Quijote9.		

Ser	Quijano	permite	a	Borges	 librarse	al	 tiempo	en	el	que	su	propia	
existencia	resulta	incierta.	Los	juegos	cervantinos	en	la	lengua	permiten	que	
cualquiera	pueda	ser	otro,	o	acaso	nadie.	Según	Borges,	la	presencia	de	Don	

-------------------------------------------- 
5	Pellicer	2005,	23.	
6	III,	91.	
7	II,	256.	
8	TR,	III,	25.	
9	III,	325.	Véase	también	II,	77;	III,	94.	
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Quijote	en	Don	Quijote	inquieta	porque	hace	pensar	que	podríamos	no	exis-
tir10.	Con	la	ficción,	el	sujeto	se	suspende,	desarma,	reescribe,	sin	suponer	
un	saber	claro	que	distinga	qué	vive	o	qué	muere.	

De	ahí	que	Borges	se	oponga	a	 las	 lecturas	genéricas	que	buscan	en	
Don	Quijote	la	cifra	de	alguna	característica	compartida	de	algún	tipo	de	vida,	
del	hombre	en	general	o	de	España	en	particular,	como	las	que	abundan	en	
la	ensayística	filosófica	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX	español.	Por	ejem-
plo,	la	interpretación	de	María	Zambrano,	quien	apunta	que	Don	Quijote	es,	
más	que	un	libro,	una	herida11.	

Para	Borges,	por	el	contrario,	el	libro	es	posible	porque	aparta	las	he-
ridas,	en	particular	las	de	la	guerra.	Esa	distancia	abre	incluso	cierta	risa,	en	
medio	 del	 color.	 Los	 tragicómicos	 desplantes	 de	 Don	 Quijote,	 como	 los	
llama12,	 desplazan	 con	 placer	 las	 heridas	 que	 no	 deja	 de	 reconocer	 en	 el	
mundo	real.	

	

2. 	ALGO	DE	BORGES	EN	FOUCAULT	

En	ese	sentido,	la	ficción	pone	al	sujeto	frente	a	una	lengua	que	ya	no	puede	
transformar	la	realidad.	Ni	siquiera	puede	ordenarla	con	categorías	que	ase-
guren	la	separación	entre	la	alegría	y	la	tristeza.	

Foucault	intenta	llevar	al	límite	esta	posición	borgiana	para	leer	allí	la	
desaparición	del	hombre	en	el	lenguaje13.	Donde	Borges	querría	leer	cierta	
suspensión	de	la	administración	humana,	Foucault	afirma	el	fin	de	cualquier	
humanidad	que	pudiera	decirse	con	certeza.	

Como	es	sabido,	esa	posición	de	Borges	habilita	a	Foucault	a	abrir	Las	
palabras	y	las	cosas	remarcando	la	distancia	entre	el	deseo	humanista	de	ad-
ministrar	las	cosas	a	través	de	las	palabras	y	los	juegos	de	la	literatura14.	Esta	
última	parece	emerger,	para	Foucault,	 cuando	 la	 lengua	ya	no	cree	poder	
clasificar	las	cosas,	al	punto	de	reír	de	los	intentos	de	cualquier	tipo	de	cla-
sificación.	

El	filósofo	francés	celebra	la	risa	que	genera	el	autor	argentino,	risa	en	
la	cual	algunos	lectores	de	Foucault	han	visto	la	expresión	de	una	filosofía	

-------------------------------------------- 
10	II,	47.	
11	Zambrano	2011,	697.	
12	II,	270	
13	Foucault	2001,	545	
14	Para	un	análisis	más	detallado	de	la	lectura	foucaultiana	de	Borges,	en	este	y	otros	

textos,	véase	Hidalgo	2015,	99	y	ss.	
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vinculada	a	distintas	formas	del	humor.	Así,	De	Certeau	allí	ve	en	el	prólogo	
de	Las	palabras	y	las	cosas	una	filosofía	irónica	acerca	de	la	historia15,	a	la	
vez	que	Didi-Huberman	destaca	una	risa	que	erosiona	cualquier	plano	de	
inteligibilidad16.		

Sin	embargo,	 la	lectura	que	brinda	Foucault	de	Don	Quijote,	en	ese	y	
otros	libros,	está	bastante	lejos	de	la	alegría	que	atribuye	Borges	a	la	expe-
riencia	literaria	abierta	por	Cervantes.	Esta	posición	de	Foucault	lo	lleva	a	
desatender	 la	 chance	 de	 leer	 cierta	 crítica	 barroca	 de	 la	 razón	moderna,	
como	la	que	puede	hallarse	en	otras	reflexiones	filosóficas	francesas	del	si-
glo	XX17,	y	así	a	renunciar	a	un	desmontaje	moderno	de	la	razón	moderna	
que	pueda	pensar	la	representación	con	la	mirada	barroca.	Esto	es,	como	un	
vínculo	menos	consistente	entre	las	palabras	y	las	cosas,	una	posición	ante	
la	lengua	que	no	quede	cautiva	de	la	contraposición	entre	razón	y	locura.	

En	lo	que	sigue,	intentaremos	mostrar	cómo,	parafraseando	con	tor-
peza	a	Didi-Huberman,	el	proyecto	foucaultiano	supone	una	inteligibilidad	
no	del	todo	erosionada	a	la	hora	de	leer	la	novela	cervantina18.		

	

3. 	LA	FIESTA	DE	LA	LENGUA.	FOUCAULT	Y	EL	HUMOR	

Sin	particular	atención	a	la	ensayística	borgiana,	al	punto	de	leer	el	ensayo	
de	Borges	con	el	que	comienza	Las	palabras	y	 las	cosas	 como	una	 ficción,	
Foucault	teoriza	la	ficción	desde	una	posición	no	del	todo	distinta	a	la	del	
escritor	argentino.	El	pensador	francés	asume	que,	con	las	palabras	que	exis-
ten,	la	literatura	debe	ser	capaz	de	proponer	una	lengua	que	no	exista	antes	
-------------------------------------------- 

15	De	Certeau	1987,	162.	
16	Didi-Huberman	2011,	255.	
17	Véase,	por	ejemplo,Buci-Glucksmann	1986	;	Deleuze	1980	;	Marin	1989.	Si	bien	no	

es	francés,	ni	la	mayor	parte	de	su	escritura	se	escribe	en	esa	lengua,	las	reflexiones	de	Sar-
duy	sobre	el	barroco	son	las	que	mejor	articulan,	según	nos	parece,	una	lectura	del	barroco	
orientada	por	la	filosofía	francesa.	Para	seguir	las	múltiples	señas	acerca	de	Don	Quijote	en	
Sarduy,	así	como	los	cruces	que	allí	pueden	verse	con	la	obra	de	Foucault	y	otros	autores,	
nos	permitimos	remitir	a	nuestra	introducción	a	la	traducción	de	la	conferencia	de	Sarduy	
titulada	“Cervantes	entre	nosotros”,	publicada	en	el	nº	104	de	la	Revista	Chilena	de	Litera-
tura.	

18	Lamentablemente,	el	cruce	entre	Cervantes	y	Foucault	no	ha	sido	muy	estudiado	
ni	por	los	estudios	sobre	Cervantes,	generalmente	poco	atentos	a	la	filosofía	no	española,	ni	
por	los	estudios	de	Foucault,	generalmente	centrados	en	su	relación	con	la	literatura	fran-
cesa.	A	modo	de	ejemplo,	podemos	señalar	la	ausencia	de	Foucault	dentro	del	rastreo	de	la	
crítica	cervantina	hecha	por	Montero	Reguera	(El	Quijote	y	la	crítica	contemporánea.	Centro	
de	Estudios	Cervantinos,	Madrid,	1997)	o	las	imprecisiones	de	los	pocos	artículos	dedicados	
a	ese	cruce,	que	ven	en	la	lectura	foucaultiana	de	Don	Quijote	la	exposición	de	la	superación	
de	la	episteme	antigua	(De	Toro	1999,	46)	o	incluso	una	filosofía	cercana	a	Hegel,	cuando	
no	a	Ortega	y	Gasset	(Schmidt	2009,	449).	
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de	la	invención	literaria.	Hay	literatura	cuando	la	escritura	se	afirma	en	su	
precariedad,	sin	un	código	que	la	establezca	con	certeza:	“La	literatura	es	un	
cierto	uso	del	lenguaje	en	el	que	la	palabra	arriesga	en	cada	instante	de	ha-
cerse	ella	misma	su	propia	lengua”19.	

El	riesgo	de	la	literatura	se	abre	en	la	medida	en	que	la	lengua	se	libra	
a	una	incierta	cadena	de	significación.	Para	Foucault,	en	la	literatura	se	da	
una	relación	abierta	entre	significado	y	significante20.	En	vez	de	intentar	se-
llar	el	hiato	entre	significado	y	significante,	en	nombre	de	alguna	verdad,	la	
literatura	remarca	esa	distancia	como	un	desgarro	trágico,	juega	en	esa	dis-
tancia.	Enrarece	la	lengua	regular,	que	ya	no	puede	reconocerse	en	ella21.	

Ficción	es	para	Foucault	ese	exceso	de	relaciones	posibles	de	significa-
ción.	En	esa	línea,	el	carácter	festivo	que	ve	en	la	literatura	no	pasa	por	la	
representación	de	la	fiesta,	sino	por	la	posibilidad	de	la	lengua	de	instalar	
una	relación	ambigua	con	la	representación,	mediante	la	simultánea	inscrip-
ción	de	lo	verdadero	y	lo	no	verdadero,	o	bien	mediante	una	representación	
inverosímil	de	lo	verdadero22.	La	literatura	supone	así	un	juego	que	resiste	
los	juegos	discursivos	en	los	que	busca	construirse	alguna	verdad.	

La	libertad	de	la	literatura	moderna	se	consuma,	para	Foucault,	en	el	
siglo	XIX.	Como	bien	explica	Revel,	allí	Foucault	nota	una	transgresión	que	
no	es	simplemente	contraria	al	orden	moderno,	sino	a	la	vez	su	efecto	y	ne-
gación23.	El	orden	discursivo	moderno	abre	paso	a	su	crítica	a	través	de	la	
literatura	que	lleva	a	Borges	y	a	otros	autores,	como	Raymond	Roussel,	es-
critor	cuyos	juegos	vanguardistas	Foucault	sitúa	lejos	de	la	risa	propia	del	
mundo	moderno.	En	su	obra,	según	Foucault,	no	hay	elementos	de	la	come-
dia24.	Su	crítica	pasa	entonces	por	otra	forma	de	risa,	renuente	a	la	delimita-
ción	tradicional	del	humor.	

En	efecto,	Foucault	no	muestra	gran	interés	por	las	formas	tradiciona-
les	de	la	comedia.	Casi	al	pasar,	tacha	de	cómica	una	obra	teatral	en	la	que	
los	personajes	atribuyen	a	los	significantes	un	significado	inhabitual,	mos-
trando	la	arbitrariedad	del	lenguaje25.	La	comedia	expone	la	distancia	entre	

-------------------------------------------- 
19	Foucault	2019a,	146.	
20	Foucault	2019b,	231	
21	Foucault	2013a,	91.	
22	Foucault	2019c,	86.	
23	Revel	2010,	147.	
24	Foucault	1963,	134.	
25	Foucault	2013b,	64.	
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la	lengua	y	el	mundo,	mas	no	se	repliega	sobre	el	significante.	Ríe	de	la	cla-
sificación	sin	el	espesor	que	pudiera	abrir	otra	lengua,	renuente	a	cualquier	
clasificación.	La	comedia,	para	Foucault,	termina	respetando	las	formas	im-
perantes	de	la	lengua,	es	acaso	la	literatura	al	servicio	del	discurso	de	la	ver-
dad.	Puede	mostrar	la	locura	literaria	y	reír	de	ella,	incluso	consumar	el	en-
cierro	de	sus	previos	carnavales.	

	

4. 	LITERATURA	Y	ENCIERRO:	DON	QUIJOTE	EN	FOUCAULT	

En	ese	marco,	Foucault	lee	en	los	inicios	del	mundo	moderno	cierto	humor	
compatible	con	el	encierro	de	la	locura.	Parece	valerse	de	las	formas	france-
sas	del	barroco	para	leer	en	ese	estilo	un	continuo	juego	de	engaños	e	ilusio-
nes,	presto	a	mostrar	los	errores	de	quienes	se	enredan	en	tales	juegos.	El	
barroco	 representa	 la	 representación,	 y	 así	 colabora	 con	 la	 corrección	de	
quien	no	comprenda	la	nueva	razón	representativa.	A	diferencia	de	la	trans-
gresión	literaria,	se	vale	de	la	confusión	entre	los	significantes	para	aclarar	
la	chance	de	un	significado.	

En	ese	marco,	la	lectura	que	traza	Foucault	de	Don	Quijote	corrobora	
el	ya	citado	diagnóstico	de	Nietzsche	acerca	de	la	dificultad	moderna	de	con-
tinuar	con	una	lectura	alegre	de	tal	novela,	o	acaso	la	menos	alegre	interro-
gación	de	Adorno,	quien	se	preguntaba	si	alguien	podría	aún	reír	con	aquella	
obra	de	Cervantes26.	Foucault,	en	efecto,	lee	la	novela	de	Cervantes	de	modo	
bastante	poco	alegre.	Más	que	una	risa	compartida,	ve	la	trágica	imposición	
de	la	razón	que	sofoca	toda	risa	que	difiera	de	sus	propios	términos27.	

En	una	entrevista	 radial	 realizada	en	1961,	Foucault	emplaza	a	Don	
Quijote	en	la	estela	de	la	fiesta	medieval	de	los	locos28.	Antes	de	conocer	las	
tesis	de	Bajtin	sobre	el	eco	del	carnaval	en	Cervantes,	Foucault	parece	tomar	
una	posición	ambivalente	ante	ese	tipo	de	 lecturas:	ve	en	 la	novela	cierta	
huella	de	la	alegría	medieval,	a	la	vez	que	atribuye	a	Cervantes	la	patologi-
zación	de	la	misma.	

-------------------------------------------- 
26	Adorno	2003,	290.	
27	"Por	cierto,	en	la	reciente	publicación	de	un	manuscrito	que	Foucault	redacta	en	

1966,	sin	publicarlo	después,	es	posible	hallar	otra	lectura	de	Don	Quijote.	Allí	Foucault	ins-
tala	la	novela	cervantina	como	punto	de	arranque	de	la	literatura	moderna,	explicitando	los	
juegos	de	la	novela	en	la	novela	como	un	repliegue	de	la	escritura	que	no	parece	contar	con	
el	saber	que	le	atribuye	a	Cervantes	en	los	otros	textos.	Habría	que	leer	más	detenidamente	
este	y	los	otros	textos	citados	para	especular	acerca	de	los	posibles	motivos	que	llevan	a	
Foucault	a	abrir,	en	el	momento	de	tal	manuscrito,	cierta	variación	en	su	 lectura	de	Don	
Quijote"	(Foucault	2023,	76	y	ss.).	

28	Foucault	1961.	
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Es	que	para	Foucault	la	novela	de	Cervantes	hace	confluir	la	tradición	
de	la	fiesta	medieval	con	la	caracterización	médica	de	la	locura.	Don	Quijote	
delira,	 llevando	 la	bondad	a	un	estado	místico,	 incapaz	por	tanto	de	com-
prender	el	mundo	en	el	que	se	emplaza.	El	mundo	le	responde	con	un	encie-
rro	que	testimonia	el	final	trágico	de	cualquier	aceptación	de	la	locura.	

A	diferencia	de	otras	célebres	lecturas	de	la	modernidad	temprana	que	
ven	cierto	vínculo	entre	humor	y	melancolía,	como	las	de	Benjamin29,	o	la	
encarada	por	Klibansky,	Panofsky	y	Saxl30,	para	Foucault	la	melancolía	ex-
presada	en	Don	Quijote	no	logra	articular	cierta	crítica	de	la	razón	moderna.	
Al	contrario,	 ríe	de	una	 locura	exterior	a	 la	razón,	a	 la	que	excluye	de	 los	
juegos	modernos	que	construyen	las	nuevas	formas	de	la	verdad.		

De	esta	manera,	la	entrevista	que	mencionamos	sintetiza	y	prolonga	el	
lugar	dado	a	Don	Quijote	en	el	más	conocido	volumen	que	dedica	Foucault	al	
tratamiento	histórico	de	la	locura31.	Allí	Foucault	lee	en	la	novela	de	Cervan-
tes	cierto	momento	trágico	de	una	locura	que	comienza	a	despedirse	de	la	
verdad.	Foucault	asume	que	el	loco	ocupa	un	extremo	aislado	en	el	que	ya	
no	puede	defenderse.	La	comedia	moderna,	como	la	de	Cervantes,	colabora	
con	esa	tragedia.	

Don	Quijote,	para	Foucault,	no	logra	comprender	los	nuevos	juegos	del	
mundo	moderno.	 Queda	 fuera	 de	 la	 verdad,	 incluso	 de	 la	 posibilidad	 de	
enunciar	su	propia	verdad,	que	Cervantes	puede	narrar,	y	acaso	castigar,	con	
la	certeza	del	saber	del	narrador.	Así,	Foucault	 lee	en	la	escena	final	de	la	
muerte	del	caballero	andante	otro	momento	de	locura	del	personaje32.	Lejos	
de	cualquier	amistad,	allí	el	escritor	termina	de	recluir	a	un	personaje	cuya	
locura	no	tiene	retorno.	El	personaje	no	puede	saber	la	locura.	Solo	la	razón	
del	escritor	puede	reír	de	ella,	junto	con	los	otros	personajes,	no	locos.		

En	 ese	 sentido,	 la	novela	de	Cervantes	puede	plegarse	para	 consigo	
misma	sin	perder	el	control	de	la	razón.	La	expresión	cervantina	de	la	litera-
tura	en	la	literatura33	es,	para	Foucault,	análoga	al	teatro	dentro	del	teatro	
que	muestra	la	dramaturgia	barroca.	Don	Quijote,	como	los	personajes	locos	
del	teatro	barroco,	se	enredan	en	medio	de	esos	juegos,	testimoniando	una	

-------------------------------------------- 
29	Benjamin	2006,	288.	
30	Klibansky,	Panofsky	y	Saxl	2004,	233.	
31	Acerca	de	la	relación	entre	la	locura	y	la	modernidad	temprana	en	Foucault,	véase	

Castilla	Cerezo	2019,	54	y	ss.	
32	Foucault	2015a,	50.		
33	Foucault	2019d,	91.	
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locura	que	solo	puede	subsistir	para	contrastar	con	los	personajes	raciona-
les	que	ríen	del	loco.	

La	novela	en	la	novela	resulta	entonces,	para	Foucault,	otro	recurso	de	
la	emergente	racionalidad	moderna.	El	barroco	se	concibe	como	una	forma	
de	arte	que	confirma	la	razón	del	sujeto	que	para	Borges	quedaba,	en	Don	
Quijote,	puesto	en	entredicho34.		

	

5. 	LAS	LOCURAS	Y	LAS	COSAS:	DON	QUIJOTE	Y	LA	MODERNIDAD	

De	acuerdo	con	una	lúcida	sugerencia	de	Philippe	Sabot,	esta	temprana	mi-
rada	de	Foucault	sobre	la	locura	se	prolonga	en	el	rol	que	brinda	a	la	litera-
tura	en	Las	Palabras	y	las	cosas35.	Ahí	reaparece	el	personaje	de	Cervantes	
en	 torno	 a	 la	 ya	más	 elaborada,	 por	 cierto	 notable,	 reflexión	de	 Foucault	
acerca	 de	 la	 transformación	 moderna	 del	 régimen	 de	 los	 signos.	 En	 ese	
marco,	Foucault	caracteriza	a	Don	Quijote	como	la	primera	obra	moderna,	
dada	su	capacidad	de	afirmar	el	 irreductible	hiato	entre	las	palabras	y	las	
cosas	abierto	por	la	nueva	lógica	de	la	representación.	

Según	Foucault,	Cervantes	ríe	de	la	antigua	identificación	entre	las	pa-
labras	y	las	cosas	que	padece	su	personaje.	Largo	y	flaco	como	una	letra,	el	
personaje	se	 impone	otro	nombre	que	busca	ser	coherente	con	su	propio	
cuerpo.	Insiste	en	la	imposible	correspondencia	de	su	lengua	con	el	mundo.		

Don	Quijote	se	construye	como	un	ser	de	letras	que	cree	ser	real.	Cree	
que	es	el	nombre,	o	acaso	la	letra,	lo	que	le	permite	ser	Quijote	o	Quijano.	No	
puede	curarse	en	el	cierre	de	la	obra,	pues	cree	ser	Quijano	con	la	misma	
posición	ante	la	lengua	con	la	que	creía	que	era	Quijote.		

Para	Foucault,	Cervantes	no	forja	una	lengua	distinta	a	la	de	la	moder-
nidad.	De	ahí	que	Walter	Bruno	critique	a	Foucault	por	no	considerar	a	Cer-
vantes	como	fundador	de	un	discurso,	como	lo	hace	con	Marx,	Nietzsche	o	
Freud36.	Para	el	pensador	francés,	el	novelista	español	solo	lega	el	testimo-

-------------------------------------------- 
34	En	efecto,	la	consideración	del	humor	en	Borges	es	también	muy	distinta	que	la	de	

Foucault.	Sin	espacio	para	desarrollar	ese	parangón,	hemos	de	limitarnos	a	indicar	que	para	
Borges	la	risa	emerge	como	un	desliz	 interno	de	una	razón	que	ve	la	distancia	entre	sus	
conceptos	y	la	realidad.	Contra	cualquier	humor	propio	de	los	significantes,	para	Borges	hay	
un	humor	en	la	medida	en	que	hay	significados	que	no	logran	imponerse.	Véase,	en	parti-
cular,	su	descripción	del	humor	en	“Quevedo	humorista”	(TR1,	244-248).	

35	Sabot	2015,	47.	
36	Bruno	2008,	527.	
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nio	de	un	personaje	que	lucha	contra	los	saberes	del	mundo	moderno,	inclu-
sive	quizá	los	del	novelista.	Don	Quijote,	apunta	Foucault,	vive	una	soberanía	
solitaria37.	

Esta	caracterización	de	la	soberanía	es	algo	curiosa,	sobre	todo	si	se	la	
lee	con	 las	célebres	reflexiones	sobre	 la	 soberanía	moderna	que	Foucault	
brinda	en	trabajos	posteriores38.	Mientras	Borges	veía	en	Cervantes	 la	 in-
vención	 de	 una	 nueva	 vida,	 irreductible	 a	 la	 administración	 estatal	 del	
mundo	real,	Foucault	ve	en	el	escritor	al	sujeto	que	deja	morir	y	en	su	per-
sonaje	a	quien	resiste,	de	modo	agónico,	a	ese	nuevo	orden	que	no	lo	puede	
hacer	vivir	de	otra	manera	que	como	sujeto	de	la	risa	ajena.	

	

6. 	LA	OPACIDAD	DE	LA	LUZ:	EL	BARROCO	DEL	PSICOANÁLISIS	

Nos	parece	que	también	en	este	punto,	como	ha	mostrado	Derrida	a	propó-
sito	de	otras	cuestiones,	Foucault	pierde	 la	chance	de	 leer	a	 la	 razón	mo-
derna	contra	sí	misma39.	Para	recorrer	esa	alternativa,	nos	interesa	contras-
tar	la	mirada	foucaultiana	ante	Don	Quijote	con	la	que	puede	emerger	desde	
el	psicoanálisis,	discurso	que	puede	leerse,	desde	la	deconstrucción,	como	
un	saber	a	la	vez	racionalista	y	crítico	del	racionalismo40.		

En	efecto,	Freud	lee	en	la	escritura	cervantina	un	fracaso	ambivalente,	
distinto	a	la	tragedia	que	remarca	Foucault.	Según	Freud,	Cervantes	habría	
concebido	al	caballero	de	la	triste	figura	como	un	personaje	cómico,	del	cual	
querría	reír,	pero	termina	forjando	un	personaje	humorístico	cuya	nobleza	
termina	por	reconocer	quienquiera	que	ría	de	él41.	

La	condición	del	escritor	como	padrastro,	subrayada	por	Borges,	im-
pide	a	Cervantes	un	control	claro	de	su	obra.	Sin	librarse	a	la	locura,	el	autor	
padece	 la	 imposibilidad	 literaria	de	controlar	 la	 lengua.	De	ahí	que	Freud	
pueda	leer	Don	Quijote	bajo	la	noción	del	humor,	que	después	comprende	
como	una	crítica	de	la	razón	que	se	sitúa	en	la	línea	de	resistencia	a	la	reali-
dad	que	culmina	en	la	locura.	Sin	embargo,	el	humor	es	capaz	de	resistir	a	la	
razón	sin	enloquecer,	abriendo	otra	relación	con	la	razón42.	

-------------------------------------------- 
37	Foucault	2015b,	1095.	
38	Foucault	2015c,	719.		
39	Véanse	los	textos	sobre	Descartes	y	sobre	Artaud	en	Derrida	2005.		
40	Véase	en	particular,	a	propósito	de	la	discusión	con	Foucault,	el	ensayo	de	Derrida	

denominado	“«Être	juste	avec	Freud.»	L’histoire	de	la	folie	à	l’âge	de	la	psychanalyse”,	pu-
blicado	en	Résistances	de	la	psychanalyse.	Galilée,	París,	1996.	

41	Freud	1991,	219,	nota	30.	
42	Freud	1991,	XXI,	159.	
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En	ese	sentido,	la	lectura	freudiana	del	humor	elude	la	mirada	unitaria	
de	la	razón	moderna	que	Foucault	opone	a	la	sinrazón,	también	a	la	hora	de	
leer	el	psicoanálisis.	De	hecho,	este	último	pasa	de	entender	el	psicoanálisis	
como	un	saber	del	éxtasis	a	considerarlo	como	un	saber	disciplinante:	en	sus	
textos	tempranos	vincula	su	defensa	de	la	literatura	con	Freud43,	pero	des-
pués	se	distancia	del	psicoanálisis,	acaso	porque	la	creciente	influencia	de	
Lacan	le	exige	distanciarse	de	cualquier	identificación	entre	el	inconsciente	
y	una	locura	sin	código44.	

Lacan,	en	efecto,	se	aleja	del	análisis	foucaultiano	del	barroco	para	pen-
sar	en	cierta	mirada	deseante	que	recorre	un	código	inseguro.	El	barroco,	
para	Lacan,	piensa	al	mundo	como	una	representación	que	no	deja	estabili-
zar	del	todo	las	cosas	en	las	palabras.		

En	el	seminario	de	este	último,	quien	en	otros	momentos	explicita	su	
afinidad	con	Góngora45	y	Gracián46,	Foucault	es	invitado	a	oír	la	crítica	que	
hace	el	psicoanalista	de	su	conocida	lectura	de	Las	Meninas.	Mientras	Fou-
cault	ve	en	el	cuadro	de	Velásquez	una	representación	de	la	lógica	de	la	re-
presentación	que	Don	Quijote	no	comprende,	Lacan	ve	la	exposición	de	la	
falla	de	la	representación.	Como	ha	explicado	Rambeau	de	manera	muy	lú-
cida,	 Foucault	 supone	un	ojo	 ideal	 que	puede	dominar	 la	 representación,	
mientras	Lacan	piensa	esa	mirada	a	través	de	la	pulsión	escópica	que	queda	
tomada	por	el	objeto	que	busca	representar47.	

-------------------------------------------- 
43	Foucault	2019d,	105.	Frente	a	quien	pudiera	ver	en	esta	referencia	un	apunte	algo	

casual,	podemos	recordar	que,	en	sus	conferencias	sobre	Sade,	Foucault	también	busca	pen-
sar	con	Freud	en	la	literatura	como	un	mundo	regido	por	el	principio	de	placer	y	carente	de	
principio	de	realidad	(Foucault	2013c,	140),	como	un	discurso	puramente	afirmativo	(p.	
185).	Según	Frédéric	Gros,	de	hecho,	ya	desde	los	años	cuarenta	pueden	leerse	en	los	apun-
tes	de	Foucault	algunas	notas	que	reiteran	sistemáticamente	esta	interpretación	de	Freud	
(Gros	2018).		

44	Puede	hallarse	información,	más	o	menos	genérica,	acerca	de	las	distintas	posicio-
nes	de	Foucault	ante	el	psicoanálisis	en	un	capítulo	sobre	Foucault	y	Lacan	en	Eribon	1994,	
en	Birman	2007	y	en	Basaure	2007.	O	bien	más	recientemente	en	Farrán	2021,	11-31.	No	
está	de	más	añadir,	por	cierto,	que	el	propio	Freud	desmiente	esa	lectura	de	su	obra	como	
crítica	irracionalista	de	la	razón,	ni	siquiera	en	el	plano	de	la	literatura.	En	su	distancia	ante	
proyectos	como	los	de	Breton,	asume	que	la	literatura	puede	recorrer	el	inconsciente,	no	
tener	una	especie	de	acceso	directo	a	él	(Cfr.	Roudinesco	1994,	49).	

45	Lacan	1967,	467.	
46	Lacan	1967,	407.	Varios	años	después,	Lacan	retoma	la	exposición	del	barroco	en	

el	seminario	Encore,	el	8	de	mayo	de	1973.	Lo	allí	dicho	profundiza	lo	expuesto	en	los	se-
senta	sobre	Las	Meninas.	

47	Rambeau	2016,	65.	Véase	también	Brockelman	2013;	Iriarte	2013,	282	y	ss	;	Viltart	
1999.	
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Para	Lacan,	la	imagen	barroca	expone	el	límite	de	todo	intento	de	re-
presentar	lo	Real.	La	respuesta	barroca	ante	la	crisis	de	la	lengua	no	pasa	
por	transgredir	la	razón	desde	un	discurso	exterior,	como	asume	Foucault	
que	hace	la	literatura,	sino	por	mostrar	el	límite	de	la	clasificación	en	medio	
del	discurso	moderno.	De	ahí	que	Lacan,	con	Freud,	introduzca	una	decisiva	
variación	en	la	consigna	de	Foucault.	En	Las	Meninas,	según	el	psicoanalista,	
no	se	representa	la	representación,	se	expone	el	representante	de	la	repre-
sentación.	

La	lógica	de	la	representación	solo	puede	exponerse	a	través	de	un	sig-
nificante	que	muestra	la	opacidad	de	la	representación.	Se	trata	del	objeto	
que	refulge	y	abre	la	fantasía	que	excede	todo	el	resto	de	los	signos:	“La	sola	
caída	en	esta	representación,	o	este	representante	de	la	representación	que	
es	la	pintura	en	sí,	es	el	pequeño	objeto	a,	que	no	podemos	agarrar,	ya	que	
es	la	ventana	que	nos	constituye	simplemente	por	abrir	los	ojos”48.	

Ni	loca	ni	racional,	la	mirada	descrita	por	Lacan	condensa	el	deseo	a	
través	de	un	objeto	en	medio	del	vacío.	No	puede	decir	lo	que	desea	y	enton-
ces	debe	intentar	nombrar	la	cosa	que	busca.	Es	en	ese	fracaso	que	se	cons-
tituye	 el	 sujeto.	 La	 falla	 de	 la	 imagen	 constituye	 la	 representación	 y,	 por	
ende,	al	sujeto	que	puede	insistir	en	representar,	porque	está	en	la	falla	que	
Foucault	 no	 ve.	 Como	 bien	 explica	 Chiesa,	 para	 Lacan	 la	 representación	
tiene,	como	contracara,	la	falla	de	la	representación49.	

El	objeto	del	deseo	pensado	por	Lacan	traba	tanto	la	certeza	de	la	so-
beranía	monárquica	que	busca	palabras	que	nombren	las	cosas	como	el	in-
tento	de	la	soberanía	literaria	que	pudiera	decir	las	palabras	sin	enredarse	
con	las	cosas.	El	humor	aparece	como	una	respuesta	para	recorrer	esa	len-
gua	sin	un	saber	que	pueda	corregir.	Para	Lacan,	se	trata	de	un	descalce	ale-
gre	entre	las	palabras	y	las	cosas,	una	interrupción	del	código	que	juega	en	
su	equivocidad50.	

Esta	 consideración	humorística	del	psicoanálisis	nos	permite	 volver	
leer	Don	Quijote	sobrepasando	el	esquema	de	Foucault.	Sea	considerada	o	

-------------------------------------------- 
48	Citamos	el	seminario	“L’objet…”	desde	la	edición	del	Seminario	disponible	en	el	

sitio	web	Staferla.	Se	trata	de	la	sesión	desarrollada	el	18	de	mayo	de	1966.	La	cita	corres-
ponde	con	la	página	229	del	pdf.	

49	Chiesa	2019,	61	
50	Véanse,	por	ejemplo,	en	las	ediciones	de	Seuil,	los	seminarios	V	(p.	24	y	p.91)	y	XVI	

(p.	64).	
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no	como	una	obra	barroca51,	Don	Quijote	leído	con	Lacan	no	podría	repre-
sentar	de	modo	tan	claro	la	representación.	Mientras	el	relato	juega	con	los	
equívocos	y	enredos	entre	distintas	narraciones,	exponiendo	la	incapacidad	
de	quien	narra	de	acceder	a	los	detalles	de	lo	narrado52,	los	personajes	tam-
poco	 aseguran	el	 saber	que	quisiera	 fundamentar	 alguna	 acción	 racional.	
Antes	bien,	muestran	la	imposibilidad	de	todo	personaje	de	ver	sin	estar	to-
mado	por	una	u	otra	fantasía.		

	

7. 	LA	LÓGICA	DEL	BACIYELMO	

Cuando	llueve,	Don	Quijote	encuentra	en	su	andar	a	otro	sujeto	que	cubre	su	
sombrero	de	la	lluvia	con	una	bacía	que	relumbra.	Se	trata	de	un	sujeto	que	
es	a	la	vez	médico	y	barbero,	un	doblez	ambivalente	que	podría	subrayarse	
al	recordar,	con	Augustin	Redondo,	que	el	oficio	del	barbero	y	el	objeto	de	la	
bacía	aluden	en	la	época	a	la	locura53.	Loco	y	sanador,	el	dueño	de	la	bacía	
no	encarna	tan	claramente	la	razón	ni	la	locura.	

Frente	a	él,	Don	Quijote	condensa	su	mirada	en	la	bacía,	creyendo	que	
se	trata	del	fantástico	yelmo	de	Mambrino.	Con	su	habitual	inventiva,	Sancho	
describe	el	objeto	y	explica	 la	marca	particular	que	constituye	ese	y	cual-
quier	objeto	de	deseo.	Según	dice,	lo	que	lleva	el	barbero	es	“una	cosa	que	
relumbra”54.	

El	objeto	centra	la	luz	sin	calzar	con	el	código	de	la	antigua	épica	ni	con	
el	cuerpo	de	Don	Quijote,	quien	roba	la	bacía	sin	que	ella	entre	en	su	cabeza,	
desajustando	cualquier	correspondencia	simple	entre	el	objeto	con	el	que	
fantasea	y	su	utilización	para	una	u	otra	batalla.	La	pregunta	entonces	está	
en	cómo	nombrar	esa	cosa	cuya	lumbre	ven	los	personajes	de	modo	tan	dis-
tinto.	Según	Redondo,	se	trata	justamente	del	problema	de	la	relación	entre	
las	palabras	y	las	cosas55.	

Sancho	 intenta	 responder	 a	 tal	 problema	 con	 el	 nombre	 de	 la	 cosa,	
pero	luego	lo	olvida	para	preocuparse	por	los	ornamentos,	no	tanto	más	úti-
les,	que	roba	al	asno	del	hombre	asaltado.	De	este	modo,	amo	y	criado	com-
parten	un	deseo	atravesado	por	distintas	fantasías.	La	diferencia	está	en	que	

-------------------------------------------- 
51	Evidentemente,	no	podemos	aquí	recorrer	la	larga	discusión	acerca	del	posible	ca-

rácter	barroco	de	la	novela	cervantina.	Algunas	pistas	al	respecto	pueden	hallarse	en	las	
primeras	páginas	del	libro	de	Gamerro	2010.	

52	El	Safar	1975,	31.	
53	Redondo	1982,	855.	
54	Cervantes,	Don	Quijote…,	188.	
55	Redondo	1993,	269.	
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Sancho	no	cree	poder	nombrarlas	con	la	certeza	que	Don	Quijote	cree	tener,	
lo	que	le	permite	cierta	inventiva	en	la	lengua.	Si	se	nos	permite	un	juego	de	
palabras	(no	tan	gracioso	como	los	de	Sancho)	digamos	que	la	bacía	vacía.	
Abre	un	agujero	en	la	lengua	por	el	que	puede	pasar	una	u	otra	palabra,	pues	
ninguna	representa	de	forma	adecuada	la	cosa.	

Así,	muchos	capítulos	después,	cuando	reaparece	el	médico	barbero	en	
la	venta	y	busca	revancha,	Sancho	intenta	zanjar	el	debate	alterando	y	con-
densando	significantes.	Sin	caer	en	alguna	confusión	entre	las	palabras	y	las	
cosas,	juega	en	esa	distancia	porque	la	reconoce	y	retuerce.	Llama	primero	
a	ese	objeto	“yelmo	de	malino”,	luego	“baciyelmo”.	

Con	 su	 habitual	 lucidez,	 Molho	 destaca	 que	 Sancho	 llama	 al	 objeto	
como	baciyelmo	y	no	como	yelmibacía56.	Se	trata	entonces	de	un	yelmo	que	
se	califica	de	bacía.	En	vez	de	llevar	el	signo	cotidiano	hacia	el	objeto	del	de-
seo,	Sancho	lleva	el	fetiche	hacia	el	régimen	de	signos	cotidianos.	Al	introdu-
cir	el	objeto	que	refulge	entre	las	palabras	corrientes,	se	remarca	un	desliz	
que	permite	a	los	otros	comensales	seguir	jugando	en	la	lengua.	Estos	últi-
mos,	ya	advertidos	de	la	locura	quijotesca,	intentan,	vanamente,	convencer	
al	barbero	de	que	sí	portaba	el	yelmo	con	el	que	fantasea	Don	Quijote.		

Sin	limitarse	a	uno	u	otro	objeto,	los	encuentros	y	desencuentros	entre	
los	distintos	personajes	en	la	venta	ponen	en	juego	la	coexistencia	de	distin-
tos	códigos.	Sin	que	nadie	pueda	asegurar	la	razón,	cada	personaje	se	aferra	
a	su	código	y	juega	en	el	ajeno.	Así,	otro	lector	de	Cervantes	orientado	por	
Freud,	Carroll	Johnson,	explica	que	el	debate	humorístico	sobre	el	baciyelmo	
muestra	la	subordinación	de	los	códigos	semióticos	a	las	distintos	cruces	en-
tre	los	códigos	y	los	significantes,	cuyo	desencuentro	traba	la	representación	
y	lleva	a	la	risa57.		

El	humor	cervantino	juega	en	la	distancia	entre	las	palabras	y	las	cosas	
sin	castigar	a	quien	las	confunda,	pues	ninguno	de	sus	personajes	cierra	esa	
brecha.	Antes	bien,	abre	un	juego	en	el	que	la	confusión	quijotesca	es	parte	
del	desquicio	generalizado	de	una	razón	que	expone	la	falta	en	la	represen-
tación,	 los	siempre	 inestables	 lazos	que	unen	y	separan	 las	palabras	y	 las	
cosas.		

	 	

-------------------------------------------- 
56	Molho	1976,	282.	
57	Johnson	1985,	17.	
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