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… Y he aquí que oigo una voz de la casa vecina acompañada de canto, como de 

un niño o niña, no lo sé, que decía y sin parar repetía:  
– Toma, lee; toma, lee [tolle lege, tolle lege]. 

Y al momento, mudando mi semblante, con gran concentración comencé a pensar… 

—Agustín de Hipona3 

 

 Et la lecture y ajoute encore une autre voix, une voix encore plus singulière, 
une voix plus étrange encore qu’un chant, une voix maintenant l’âme dans l’absence 
complète de résonance. Le lecteur est comme un animal qui se tient sur le bord d’un 

lac plus ancien que celui de la voix humaine. 

—Pascal Quignard 

 

-------------------------------------------- 
1 Fernández, Diego. 2021. La justa medida de una distancia. Benjamin y el romanticismo 

de Jena. Santiago de Chile: Orjikh Editores, 174p. El presente texto es parte del proyecto 
FONDECYT de postdoctorado Nº 3210444. Una versión preliminar del mismo fue leída en la 
presentación del libro de Diego Fernández, realizada el día 3 de marzo de 2022 en la Biblioteca 
Nicanor Parra de la Universidad Diego Portales. Vaya mi agradecimiento tanto a los revisores 
anónimos como a las editoras y editores de Síntesis. Revista de Filosofía por sus comentarios y 
sugerencias.  

2 bascunan_matias@yahoo.es  
3 Sigo la traducción de Alfredo Encuentra Ortega en Agustín. 2010. Confesiones. Madrid: 

Gredos [VIII, xii, 29]. 
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L’illisible n’est pas le contraire du lisible, c’est l’arête qui lui donne aussi la 
chance ou la force de repartir. ‘The impossibility of reading should not be taken too 

lightly.’ (Paul de Man.) Que l’illisible donne à lire, cela n’est pas une formule de com-
promis. L’illisibilité n’en est pas moins radicale et irréductible pour autant : absolue, 

vous me lisez bien.  

—Jacques Derrida 

 

Die Sprache der Lektüre ist deshalb eine andere Sprache, vielleicht etwas ande-
res als Sprache… 

—Werner Hamacher 

 
 

1. INTRODUCCIÓN 

La justa medida de una distancia. Benjamin y el romanticismo de Jena, de Diego 
Fernández, no es solo un estudio minucioso, erudito y elegantemente expuesto 
sobre la relación a la vez polémica y afirmativa, aunque fundamental y de largo 
aliento, que Walter Benjamin sostuvo con las fuentes a partir de las cuales ela-
boró, y posteriormente transformó, un asunto medular de su pensamiento, a sa-
ber: su concepto y su práctica de “crítica”.4 El libro de Diego Fernández no es 
simplemente una contribución indudable a los estudios sobre la obra de Benjamin 
en castellano. Su impronta académica, excelentemente lograda, no lo agota. Se 
abre paso a través de las páginas de este libro, sigilosa pero resueltamente, como 
un lobo por el bosque, algo más: cierta violencia que insiste en rebasar los már-
genes de la codificación académica de la escritura. En otras palabras, el libro de 
Diego Fernández es también, y sobre todo, un gesto (subrayo) de lectura. 

Considérese la siguiente distinción: escritura académica, por un lado, y lec-
tura o inscripción de la experiencia de leer, por otro. Esta distinción dista de ser 
nueva, y a pesar de escenificar una consabida discordia que precipita militancias 
enfrentadas, sus polos pueden, en algunas ocasiones infrecuentes pero felices, 
como es el caso de La justa medida de una distancia, colaborar, promoverse e 
intensificarse mutuamente. Con esta distinción no quiero (no en esta ocasión al 
menos) tomar posición al respecto. No pretendo avanzar, por lo tanto, la crítica 
de un polo en nombre del otro. Escribir académicamente conlleva vicios y virtu-
des. Hacerlo bien no es fácil y, a la sazón, sus abusos circulan en proporciones 
tan ingentes que su explicitación se vuelve irrelevante. Pero también es cierto, 

-------------------------------------------- 
4 En lo esencial, estas fuentes contemplan textos provenientes del así llamado círculo de 

Jena —grupo creador del romanticismo alemán “temprano” (Jenaer Frühromantik)—, en parti-
cular de Friedrich Schlegel y Novalis, como también de escritores de la talla de Goethe y Hölder-
lin, y de filósofos como Kant y Fichte. 
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por otra parte, que un estudio especializado, que es de lo que aquí se trata, bien 
puede extraviarse en la exageración, el mal gusto y la confusión, si se entrega sin 
negociación alguna a las ínfulas entusiastas de una genialidad emancipada de 
toda sobriedad en nombre de una resistencia mal digerida contra la prosa acadé-
mica.  

Cualquiera sea el caso, la tensión recién propuesta parece imponérnosla el 
mismo Benjamin. Como nos recuerda Fernández en la estela de Philippe Lacoue-
Labarthe, la tensión entre estas dos formas de escritura, la académica y esa otra, 
que la excede, incide en la confección de la tesis doctoral de Benjamin de 1919, 
publicada como libro en 1920 bajo el título El concepto de crítica de arte en el 
romanticismo alemán (Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik). 
En una carta del mismo año dirigida a su amigo Ernst Schoen, Benjamin escribe 
lo siguiente (sigo la traducción de Fernández): 

Hace pocos días concluí el borrador de mi disertación. Se ha trans-
formado en lo que tenía que ser: en una mera alusión acerca de la verda-
dera naturaleza del romanticismo, la cual resulta totalmente desconocida 
en teoría literaria. Sin embargo, dicha naturaleza aparece referida solo de 
soslayo, pues no me fue posible abordar el núcleo del romanticismo, su 
mesianismo […] sin haberme privado de las posibilidades de alcanzar el 
anhelado, complicado y convencional comportamiento académico que 
distingo del verdadero. (citado en Fernández 2021, 54-55) 

Esta carta de Benjamin nos permite poner de relieve un aspecto central del libro 
de Diego Fernández. Del mismo modo en que el comportamiento “verdadero” 
del que habla Benjamin implica un exceso respecto al comportamiento “acadé-
mico” de su tesis, el libro de Fernández exhibe una tensión análoga entre sus 
dimensiones constatativa y performativa. Este paralelo cobra sentido si se consi-
dera que, además de indicar una diferencia entre dos niveles epistemológicos in-
conmensurables, la distinción planteada por Benjamin supone, asimismo, una 
Haltung (una actitud, una conducta o un comportamiento), es decir, un modo de 
hacer las cosas —una manera de hacer funcionar la escritura y la lectura— que 
se sustrae a los protocolos universitarios de comunicación del conocimiento. 
Ahora bien, lejos de resolverse en el exceso de una dimensión sobre la otra, en 
La justa medida de una distancia la susodicha tensión también produce una de-
terminación recíproca entre ambas dimensiones, lo que se sigue, en buena me-
dida, de que la dimensión performativa no “aparece referida solo de soslayo” en 
el libro de Fernández. El estuario en el que ambas dimensiones confluyen y se 
tensan es la lectura. La justa medida de una distancia es, en efecto, un libro sobre 
la lectura5 que reclama para sí el estatuto de lectura. O sea, Diego Fernández nos 

-------------------------------------------- 
5 “El presente libro busca reconstruir en sus pormenores la lectura que Benjamin hace de 

los principales pensadores del círculo del Athenäum” (Fernández 2021, 18). 
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ofrece una lectura sobre la lectura. Una vez revelada, la estructura en bucle del 
texto convoca una hueste de preguntas en torno suyo. Por ejemplo, ¿en qué me-
dida lo que Diego Fernández entiende por su lectura, es decir, en qué medida la 
lectura que él lleva a cabo se aviene, o no, con la noción de lectura que su libro 
investiga? Dicho en otros términos, ¿qué relación hay entre la lectura investigada 
por Fernández con su propia forma de leer? Como ya se deja ver, nos enfrentamos 
al dilema de cómo abordar un libro cuyo tema o contenido es, asimismo, su fun-
ción.  

Suspendamos por un momento la cuestión del contenido. Se me podría ob-
jetar que el énfasis en la lectura como “función” textual es baladí, pues, de un 
modo u otro, todo informe de investigación implica, en cualquiera de sus forma-
tos y con independencia de su tema, el ejercicio de leer. Sin embargo, una obje-
ción de estas características, es decir, correctiva, parece presuponer demasiado y 
estar en posesión de un saber seguro y zanjado sobre lo que sea la lectura. Por 
consiguiente, sería posible desafiar la objeción si se le solicita al objetor una acla-
ración sobre su saber. Es probable que, frente a tal desafío, el objetor termine por 
desentenderse de la interpelación, alegando que esta implica una interrogante de-
masiado general, opaca o difícil como para ser respondida. Enseguida, nuestro 
objetor podría utilizar su propia caracterización de la interrogante como exone-
ración y, probablemente, también como pie para tildar a nuestra interpelación de 
elusión o aplazamiento de una confrontación directa con la objeción planteada. 
De no instalarse esta secuencia evasiva, se impondría, si se ha de despejar el 
asunto, la pregunta que una vez se hiciera Martin Heidegger, a saber, was heißt 
Lesen? (¿qué significa leer?). Si bien resulta imposible suministrar una respuesta 
exhaustiva a esta pregunta aquí, ello no es excusa para dejar de avanzar algunas 
aclaraciones al respecto. Por ejemplo, que la versión de la lectura que propondré 
en lo sucesivo a partir del libro de Fernández se distingue del motivo central de 
la versión que Heidegger da de la misma: die Sammlung, la congregación (tan 
cerca de ese otro sentido que admite el verbo lesen: recolectar, reunir, agrupar, 
sammeln), figura que define y orienta, como su telos, a la lectura “auténtica” (das 
eigentliche Lesen) (Heidegger 1983, 111). Esta distinción apunta al sentido fuerte 
que cobra la lectura en La justa medida de una distancia. O más bien débil, ya 
que, al igual que la tesis doctoral de Benjamin, atañe al despliegue de la histori-
cidad de los textos leídos a partir de su índice esotérico: a eso que Benjamin 
relaciona, en la carta citada más arriba, con el núcleo mesiánico del romanti-
cismo. La hipótesis que orienta este ensayo es, pues, la siguiente: la lectura de la 
que habla y que practica Diego Fernández en su libro no es exactamente congre-
gante o unificadora, tampoco es fuerte sino débil, justamente porque afirma la 
historicidad de lo leído, que solo despunta fugazmente, bajo el peligroso signo de 
su pérdida inminente, allí donde la legibilidad (o, como veremos, el clamor) de 
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un texto “amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca en ella” 
(Benjamin 2000, 50).  

 

2. DISTANCIA, CRÍTICA, LECTURA 

¿Cuál es la tarea de La justa medida de una distancia? A partir de materiales 
generalmente ignorados en la avalancha de publicaciones sobre Benjamin, entre 
los que destaca la tesis doctoral de 1919, el libro de Fernández explora en tres 
capítulos la centralidad que reviste el carácter formal e inmanente de la crítica de 
arte romántica para el proyecto intelectual del joven investigador berlinés. La 
noción de distancia que figura en el título del libro concentra los elementos car-
dinales del concepto de crítica investigado por Diego Fernández. En primer lugar, 
a la luz de las páginas inaugurales del ensayo de Benjamin sobre las Afinidades 
electivas de Goethe (1921-1922), el término designa la eclosión de una historici-
dad inherente a las obras fruto de sus recepciones críticas: “La historia de las 
obras —escribe Benjamin— prepara su crítica y por eso la distancia histórica 
[historische Distanz] incrementa su fuerza [vermehet deren Gewalt]” (citado en 
Fernández 2021, 29; el énfasis es mío). Como explica Fernández, este pasaje debe 
leerse considerando la necesidad del Benjamin de esos años (1915-1925) “de 
desarrollar un concepto de crítica de arte que prescindiera de toda idea de `causa 
exterior` a la hora de entender o explicar la obra de arte” (2021, 23). Dicho con-
cepto de crítica inmanente encuentra su elaboración fundamental en la tesis doc-
toral de 1919. Para Benjamin, la determinación romántica del concepto de crítica 
de arte es un acontecimiento histórico-conceptual de la mayor importancia. No 
solo marca la imposición definitiva de la expresión “crítico de arte” sobre la de 
“juez de arte” (2007a, 53), sino también, como lo sugiere el desplazamiento ter-
minológico desde “juez” a “crítico”, que la crítica de arte debe distinguirse del 
juicio de gusto. Si bien es cierto que la herencia kantiana en el concepto de crítica 
de los románticos de Jena resulta inequívoca, Benjamin sostiene que estos desli-
gan al concepto “de una actitud espiritual enjuiciadora” (2007a, 52). De este 
modo, “para los románticos la crítica es mucho menos el enjuiciamiento de una 
obra que el método de su consumación” (70). La crítica inmanente no consiste en 
la imposición de categorías externas (cualquiera sea su índole) por parte del crí-
tico a la obra criticada. Antes bien, la crítica busca disolver la relación epistemo-
lógica entre sujeto y objeto para estimular el despliegue reflexivo (la intensifica-
ción [Steigerung], como enfatiza Fernández) de las tendencias formales e inma-
nentes de la obra. Los análisis de Benjamin apuntan al establecimiento de una 
autonomía de la obra de arte durante el romanticismo alemán temprano, pues el 
concepto de crítica romántico ya no hace depender a la obra de una instancia 
subjetiva para alcanzar su consumación artística. Ahora es la obra la que hace 
posible su propia crítica a partir de lo que Benjamin llama “criticabilidad” 
(2007a, 79). 
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La “criticabilidad” de la obra implica otro sentido de la distancia. En se-
gundo lugar, por lo tanto, la noción de distancia marca la disposición que asume 
aquel o aquella que “conjura” (la expresión es de Fernández) la crítica en la obra 
criticada. Si la crítica inmanente depende de la criticabilidad de la obra y no de 
la facultad de juzgar del sujeto crítico, entonces criticar implica retirarse, tomar 
distancia de la obra. En lugar de determinar a la obra judicativamente, la crítica 
inmanente abre la distancia —la justa medida— en la que la obra subsiste y se 
consuma en sus propios términos. Desde el punto de vista de la crítica inmanente, 
imponerle exteriormente un marco hermenéutico o jurídico a la obra es, para re-
cordar un pasaje de Schlegel citado por Benjamin, “como si un niño quisiera co-
ger la luna y las estrellas con la mano y meterlas en su cajita” (2007a, 98). En 
suma, la crítica inmanente no es una determinación facultativa sino un ejercicio 
de distanciamiento respecto a lo criticado, pues es solo tomando distancia que se 
estimula la germinación inmanente del contenido propio (la yema histórica) de la 
obra.  

Sin embargo, nada de esto ocurre, como insistía hacia el comienzo y como 
declara el propio Fernández, sin algo de violencia: 

Como tendremos ocasión de ver, el desplazamiento —la “Dis-
tanz”— que el romanticismo de Jena ha abierto respecto de sí mismo en-
cuentra su lugar precisamente en la historicidad que una obra de arte des-
pliega, ajena a toda voluntad humana, a toda intencionalidad: una forma 
inmanente de historicidad que no se corresponde con ninguna forma (hu-
mana, subjetiva) de inscripción, de apropiación, de identificación o de 
conservación. “Vida” es justamente el término con el que, ya en el ensayo 
de 1915 sobre Hölderlin, Benjamin expresaba esta historicidad peculiar 
de las obras, porque hay que entender que esa vida es siempre ya de la 
obra (nunca la del autor, nunca la del crítico o lector), lo que a su vez debe 
ser considerado —como agregará más tarde (1923)— con un “rigor total-
mente exento de metáforas”. Se trata de una cierta historicidad que anida 
en las obras de arte, siguiendo un curso que, entonces, se sustrae —acaso 
que resiste— toda pretensión (humana) de inscripción (histórica, episté-
mica, estética) [aquí están las dos dimensiones de la distancia de la obra: 
la de su historicidad y la de su sustracción a las facultades subjetivas, 
MB]; y, a su vez, puesto que no hay sustracción o resistencia que no im-
plique el concurso de un cierto poder o violencia (el término de Benjamin 
es inequívoco: Gewalt), se trata de entender que esa fuerza/violencia se 
desencadena en el despliegue mismo de la obra, que es su propia historia, 
y a la cual un crítico digno de ese nombre —es decir, un crítico verda-
dero— apenas tendría que ser capaz de conjurar, incluso si ello lo pone 
al límite de toda posibilidad. (Fernández 2021, 29-30) 
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Además de señalar el lugar central que ocupa la violencia en la noción de crítica 
avanzada por Fernández (y en el estatuto de la distancia que se sigue de ella), 
este pasaje también asimila al crítico6 con el lector: “… esa vida es siempre ya 
de la obra (nunca la del autor, nunca la del crítico o lector) …”. Esta asimilación 
no es irrelevante. En efecto, ya se encontraba planteada en la introducción del 
libro. Allí, Fernández enfatizaba que la reformulación de la tarea crítica del pen-
samiento por parte de Benjamin como “exhumación de restos” está íntimamente 
ligada a la habilitación de “nuevas formas de legibilidad para la historia” que 
rompen con la cronología de una temporalidad lineal y progresiva: 

En esa peculiar inclinación suya hacia lo fragmentario y lo deca-
dente —explica Fernández respecto a Benjamin— está en juego una su-
brepticia reformulación del trabajo de la filosofía y de la crítica de arte 
que podría definirse como una exhumación de restos. Esta reformulación, 
en rigor, de la filosofía crítica (de la filosofía als Kritik) es, no obstante, 
lo que permite hacer aparecer nuevas formas de legibilidad para la histo-
ria: abrirla, en una palabra, a lo otro incalculable e inanticipable [esta 
fórmula será nuestro hilo de Ariadna, MB] […] Lo que esta reformulación 
filosófica aún en ciernes anuncia es precisamente que lo roto, lo deca-
dente y lo fragmentario, puede reclamar una actualidad radical al dispo-
nerse dentro de constelaciones específicas, y hacer aparecer una tempo-
ralidad rebelde frente a la forma lineal y acumulativa del tiempo del pro-
greso. (14-15) 

Por lo tanto, Fernández definirá el gesto crítico de Benjamin como una “opera-
ción de lectura” que permite que “lo viejo, lo feo y lo olvidado, se cobre una 
intempestiva reanimación en el corazón del presente, desarticulándolo, distorsio-
nándolo, abriéndolo a un porvenir no contenido en las formas dominantes de lo 
que entendemos por ‘presente’” (15). 

 Estos pasajes evidencian que la noción de crítica estudiada por Diego Fer-
nández es inseparable de la lectura. Criticar es leer, pero a condición de que no 
se entienda lo último como mera técnica o instrumento, ni tampoco como unifi-
cación final de un sentido oculto o disperso del texto. En otros términos, criticar 
es leer, pero solo si se concibe la lectura como la experiencia de un suceso irre-
ductiblemente violento (porque incalculable e inanticipable) en y a partir del 
texto; es decir, solo si se entiende la lectura como el advenimiento intempestivo 
de una alteridad, cuya violencia desajusta el “presente” del texto en la reconside-
ración inusitada de elementos truncos, olvidados, quizá desaparecidos, del 
mismo. En este sentido, la lectura es el acaecimiento de una discontinuidad, pues, 
para que haya lectura, algo nuevo, un corte transformador, debe abrirse: una 

-------------------------------------------- 
6 Crítico al que, si se trata de Diego Fernández, y por razones que ya veremos, no habría 

que apresurarse a tildar de “verdadero”. 
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nueva forma de legibilidad que rompa con los modos establecidos de recepción 
y representación cultural e históricamente instalados. Fernández ofrece una acla-
ración al respecto en una nota al pie, también de la introducción, que ata los cabos 
que han ido quedando sueltos hasta aquí: 

Utilizamos el concepto de lectura con énfasis performativo. Ello 
alude al hecho de que leer no es reproducir el sentido original de un texto, 
sino su modificación: no hay lectura sin alteración del “original” (bajo el 
supuesto de que exista tal cosa). Esta idea proviene de una fórmula carí-
sima al Benjamin temprano (la de “vida del lenguaje”), pero que se co-
necta a su vez con una noción clave de su pensamiento de madurez (la 
noción de “legibilidad” (Lesbarkeit)). (17n9)  

Si, como se lee en esta nota, Fernández entiende el concepto de lectura enfati-
zando su dimensión performativa, entonces resulta razonable conjeturar que, ade-
más de tema, la lectura sea también rasgo y función de La justa medida de una 
distancia.  

 

3. REFLEXIÓN ROMÁNTICA Y EL LUGAR DEL VERDADERO 
LECTOR 

Llegados a este punto, una glosa del argumento de la tesis doctoral de Benjamin 
puede resultar útil a fin de acotar más claramente el tipo de lectura al que nos 
enfrenta Diego Fernández en su libro.  

La tesis de Benjamin investiga los presupuestos epistemológicos del con-
cepto de crítica de arte del romanticismo temprano con especial énfasis en textos 
de Fr. Schlegel y Novalis. En primer lugar, su análisis plantea que los románticos 
liberan la tendencia infinita de la reflexión abierta pero rápidamente clausurada 
por Fichte en su teoría de la auto-posición del yo absoluto. De este modo, me-
diante su “culto del infinito” (Benjamin 2007a, 29) los románticos desarrollan un 
“formalismo liberal” y “adogmático” (77) basado en una concepción poietica, es 
decir, productiva, del “mero pensar” (bloße Denken). Según esta concepción, el 
pensamiento engendra infinitamente su propia forma al pensar sobre sí en la re-
flexión. A diferencia de Fichte, los románticos vieron en toda cosa existente, y 
no solo en el sujeto pensante, es decir, en el yo (Ich) de la posición (Setzung) 
trascendental, el despliegue reflexivo de un “sí mismo” (Selbst). Cada ente es, en 
otras palabras, un polo vivo de reflexión:  

Los románticos parten del mero pensarse-a-sí-mismo como fenó-
meno; es apropiado para todo, pues todo es sí mismo [alles ist Selbst]. 
Para Fichte solo al yo [Ich] le corresponde un sí mismo [Selbst], es decir, 
una reflexión existe única y exclusivamente en correlación con una posi-
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ción [Setzung]. Para Fichte la consciencia es “yo [Ich]”, para los román-
ticos es “sí mismo [Selbst]”, o, dicho de otro modo: en Fichte la reflexión 
se refiere al yo [Ich], en los románticos al mero pensar [das bloße Den-
ken], y, como aún se mostrará con más claridad, precisamente en virtud 
de esta última relación se constituye el peculiar concepto romántico de 
reflexión. (Benjamin 2007a, 31; 1974, 29)  

Para los románticos, entonces, toda cosa es un polo reflexivo (un sí mismo) que 
piensa infinitamente sobre su propio pensar. Dada la infinitud expansiva de la 
reflexión, cada polo reflexivo tiende de modo ilimitado al absoluto, disolviendo 
su forma primera y compenetrándose crecientemente en y con la expansión res-
pectiva de todos los polos reflexivos restantes de la realidad: “En este estado de 
cosas estriba —apunta Benjamin— lo peculiar de la infinitud de la reflexión exi-
gida por los románticos: la disolución [Auflösung] de la forma propiamente dicha 
de la reflexión frente al absoluto. La reflexión se expande ilimitadamente, y el 
pensar formado en la reflexión se convierte en pensar informe [formlosen Den-
ken] que se orienta hacia el absoluto” (2007a, 33; 1974, 31). A la luz de estos 
pasajes, el absoluto romántico se revela como el medio en el que se compenetran 
infinitamente las múltiples reflexiones en constante expansión de la realidad. Por 
ende, en la concepción romántica del absoluto, la infinitud funge de principio de 
unidad —“la unidad romántica es la infinitud” (2007a, 110)— y la reflexión, de 
medio —“La reflexión constituye a lo absoluto, y lo constituye como medio” 
(2007a, 38)—. El absoluto romántico es, en cuanto medio de la reflexión infinita, 
el “sí mismo” cumplido, la unidad pensante que reflexiona inmediatamente sobre 
sí como inmanente conexión infinita.  

De la concepción romántica del absoluto, Benjamin enfatiza un concepto 
que será crucial tanto para el argumento de la tesis doctoral como para buena 
parte de sus escritos sucesivos, a saber: el de conexión (Zusammenhang). En 
efecto, este concepto tiende a aparecer en lugares decisivos de la tesis, por ejem-
plo, en aquellos que exhiben la temprana crítica de Benjamin a la teoría del pro-
greso y a la concepción del tiempo como elemento vacío. Es en referencia a “la 
esencia histórica del romanticismo [das historische Wesen der Romantik]” 
(2007a, 14; 1974, 12), por lo tanto, que Benjamin suministra una de sus primeras 
formulaciones de la temporalidad mesiánica. Esta se distingue del devenir vacío 
del progreso como cumplimiento temporal infinito; cumplimiento que Benjamin 
identifica, justamente, con esa constelación pletórica que es la conexión sistemá-
tica de la reflexión absoluta: 

Para Schlegel y Novalis la infinitud de la reflexión no es primor-
dialmente una infinitud del proceso [Unendlichkeit des Fortgangs], sino 
una infinitud de la conexión [Unendlichkeit des Zusammenhanges]. Esta 
es decisiva junto a y antes que la inacababilidad temporal del proceso 
[zeitlichen Unabschließbarkeit des Fortgangs], la cual debería entenderse 
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de modo distinto a una vacía. Hölderlin, que sin contacto con los román-
ticos tempranos dijo la última e incomparablemente más profunda palabra 
en algunos de los contextos de ideas de estos de los que aquí aún nos 
ocuparemos, en un pasaje en el que quiere expresar una conexión íntima, 
de lo más ajustada, escribe: “conectan (exactamente) de modo infinito 
[unendlich (genau) zusammenhängen]”. Lo mismo tenían Schlegel y No-
valis en mente cuando entendían la infinitud de la reflexión como una 
colmada infinitud de la conexión [eine erfüllte Unendlichkeit des Zusam-
menhanges]: en ella todo debía conectar de modo infinitamente múltiple, 
sistemático como diríamos hoy, “exactamente”, como más sencillamente 
dice Hölderlin. (2007a, 29; 1974, 26) 

Unos capítulos más adelante, en torno al concepto romántico de poesía universal 
progresiva, Benjamin insiste en esta misma idea, ahora en relación explícita con 
la cuestión del mesianismo. En tal concepto, no debe malentenderse la progresión 
de la poesía como progreso: “Ello consistiría en concebir la progresión infinita 
como una mera función de la indeterminada infinitud de la tarea, por un lado, y 
de la huera [vacua, vacía, leeren] infinitud del tiempo, por otro” (2007a, 90-91; 
1974, 91). Prosigue Benjamin, un poco más abajo, enfatizando la posición crítica 
de Schlegel frente al progreso: 

No se trata por consiguiente de un progresar en el vacío [Fortsch-
reiten ins Leere], de un vago poetizar-cada-vez-mejor, sino de un desplie-
gue y una intensificación [Steigerung; término cardinal en el estudio de 
Fernández, MB] cada vez más comprehensivos de las formas poéticas. La 
temporal infinitud en la que tiene lugar este proceso es igualmente una 
infinitud medial y cualitativa. Por eso la progresividad [Progredibilität] 
no es en absoluto lo que se entiende por la expresión moderna de “pro-
greso [Fortschritt]”, no una cierta relación solo relativa entre los niveles 
de la cultura entre sí. Al igual que toda la vida de la humanidad, es un 
proceso infinito de cumplimiento, no un mero proceso de devenir [Sie ist, 
wie das ganze Leben der Menschheit, ein unendlicher Erfüllungs-, kein 
bloßer Werdeprozeß]. Si, pese a todo, no cabe negar que el mesianismo 
romántico [der romantische Messianismus] no opera en ellos con toda su 
fuerza, estos pensamientos no están sin embargo en contradicción con la 
posición de principio que mantuvo Schlegel frente a la ideología del pro-
greso… (2007a, 91; 1974, 92. Traducción levemente modificada). 

Esta versión del absoluto —medio de la reflexión infinita hecho de conexiones 
sistemáticas— constituye un momento clave en la exhumación de los presupues-
tos epistemológicos del concepto romántico de crítica de arte por parte de Ben-
jamin. No es de extrañar entonces que la epistemología romántica que apuntala 
el concepto de crítica de arte sea denominada por Benjamin “radical formalismo 
místico” (2007a, 24). Según este formalismo, todo conocimiento de un objeto 



 LECTURA Y DISCONTINUIDAD  153 

SÍNTESIS. REVISTA DE FILOSOFÍA V (1) 2022; pp. 143-171 e-ISSN: 2452-4476 

natural será, en realidad, efecto de su autoconocimiento. La tarea del investigador 
ya no estribará en imponerle categorías a la naturaleza, sino en mover las cosas a 
intensificar inmanentemente su reflexión mediante la suya propia (la del investi-
gador). Este procedimiento, que Benjamin llama “observación mágica” (60), per-
mite que ambas reflexiones, la del investigador y la de las cosas, acaben por co-
nectarse en su despliegue. Como resultado, el conocimiento que se tenga de una 
cosa del mundo será, según se dijo, un momento del despliegue reflexivo del 
autoconocimiento de esa misma cosa en el medio infinito de la reflexión.7 En 
síntesis, la razón por la cual Benjamin habla de un formalismo místico radica en 
que, visto en su conjunto, el proceso epistemológico del romanticismo busca di-
solver las formas determinadas y auto-limitadas de la naturaleza a partir de una 
animación mágica de su espontaneidad reflexiva en el medio formal —continuo, 
ideal e infinito— del absoluto. Por descontado que no pueda hablarse aquí, para 
retomar lo que apuntaba en la sección anterior, de una relación epistemológica 
entre un sujeto y un objeto. Antes bien, como toda relación de conocimiento es 
en realidad la evocación de un autoconocimiento reflexivo, para los románticos, 
la conexión epistemológica en el absoluto implica un “sujeto sin correlato obje-
tivo” (57), es decir, intransitivo. Todos estos elementos evidencian que la estruc-
tura epistemológica del romanticismo está orientada teleológicamente por un me-
sianismo de cuño formal, inmanente e intensivo. 

 No es otra la base sobre la que se yergue el concepto romántico de crítica 
de arte. En primer término, Benjamin sostiene que la idea de arte es una determi-
nación del absoluto como medio de la reflexión. En efecto, Schlegel la concibe 
como un continuo de formas artísticas unificadas “en la forma absoluta del arte” 
(Benjamin 2007a, 87).8 En consecuencia, la obra de arte será pensada como una 
forma auto-limitada, esto es, como “expresión objetual” de un “centro vivo de 
reflexión” (73), y la crítica de arte, como un caso específico de la “observación 
mágica”. Su tarea es estimular la obra, en cuanto polo reflexivo, a que despliegue 
las tendencias inmanentes, criticables, contenidas en su forma. En otras palabras, 
la crítica es el desarrollo del autoconocimiento de las obras en el medio reflexivo 
y absoluto del arte. Esta es la razón por la cual los románticos distinguieron a la 

-------------------------------------------- 
7 Al respecto, Werner Hamacher explica que “solo hay objeto de conocimiento cuando 

este es el objeto de su autoconocimiento. Con esto se quiere decir, por un lado, que solamente es 
visto aquello que por su parte ve al que ve; por otro lado, se quiere decir con esto que solo es 
visto lo que se ve a sí mismo”. A lo que agrega: “Por lo tanto, la realidad no forma un agregado 
de mónadas cerradas en sí que no pueden establecer una relación real entre ellas, sino que es 
realidad solo en la medida en que cada uno de sus elementos se convierte en un medio de reflexión 
de otros elementos e incorpora su propio autoconocimiento o irradia su autoconocimiento sobre 
aquellos” (Hamacher 2011a, 40-41; 2009, 57-58. Traducción modificada). 

8 La forma absoluta del arte propuesta por Schlegel es, a juicio de Benjamin, la “concep-
ción sistemática fundamental del período del Athenäum” (45). 
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crítica del juicio de gusto subjetivo como momento objetivo de la obra en el me-
dio de la reflexión.9 De lo anterior se desprende que la crítica está teleológica-
mente orientada por la idea del arte, cuya consumación (mesiánica) no implica 
tanto una transgresión hacia otro orden (una metabasis eis allo genos) —“la re-
flexión es de hecho lo contrario del éxtasis” (102)— como un ascenso inmanente, 
crecientemente intenso y comprehensivo, desde la forma determinada del arte en 
la obra singular a la idea del arte en el absoluto. Dicho ascenso culmina, a pesar 
del proceso de deformación de la obra singular, en lo que los románticos llamaron 
“forma simbólica”: aquella “forma que perdura en lo absoluto tras el hundimiento 
de las formas profanas” (95).10 Para los románticos tempranos, la novela (en ale-
mán Roman) constituye la forma simbólica suprema, pues en ella las formas pro-
fanas y simbólicas se intercambian indistintamente: “el arte es el continuo de las 
formas, y, según la concepción de los románticos tempranos, la novela es la pal-
pable manifestación de este continuo” (99). Más específicamente, es en la prosa 
de la novela que los románticos descubrieron la manifestación del medio de la 
reflexión del arte como continuum de formas poéticas. La prosa equivale, nada 
más ni nada menos, que a la presentación misma de la “idea de la poesía”, que 
ahora puede designarse como “unidad prosaica”:  

El medio de la reflexión de las formas poéticas aparece en la prosa, 
por lo cual a esta se la puede llamar la idea de la poesía. Es el suelo crea-
dor de las formas poéticas: todas son mediatizadas y disueltas en ella 
como en su canónico fundamento creativo. En la prosa todos los ritmos 
ligados pasan de uno a otro, y se enlazan en una nueva unidad, la unidad 
prosaica, que es en Novalis el “ritmo orgánico”. (100)  

Sin embargo, dicha unidad solo alcanza su clarificación y realización soberana 
en la poesía de Hölderlin, particularmente en su idea de sobriedad (Nüchternheit). 
Esta esconde, según Benjamin, la verdad de lo prosaico (102). De ahí que Ben-
jamin defina la tarea definitiva de la crítica de arte como “exposición del núcleo 
prosaico que hay en toda obra” (107). 

-------------------------------------------- 
9 “La crítica en su intención central no es enjuiciamiento, sino, por una parte, consuma-

ción, complementación, sistematización de la obra, y por otra su disolución en el absoluto” (Ben-
jamin 2007a, 78); en consecuencia, “la tarea de la crítica es la consumación de la obra” (106). 

10 Sobre este punto, ha de cotejarse la crítica lanzada por Benjamin a los románticos en su 
tesis, donde se deja leer, como ha sugerido Rodolphe Gasché (2002, 64), un declarado escepti-
cismo respecto a la asimilación romántica de la obra profana o singular con el absoluto: “Pese a 
todas las plasmaciones conceptuales, en el marco de las teorías románticas nunca se puede llegar 
a la plena claridad en la distinción entre la forma profana y la forma simbólica, y entre la forma 
simbólica y la crítica. Solo al precio de tan borrosas delimitaciones pueden todos los conceptos 
de la teoría del arte encontrarse incluidos, como en último término ambicionaban los románticos, 
en el ámbito del absoluto” (Benjamin 2007a, 96). 
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 Hay, con todo, otra determinación crucial, en efecto insoslayable, del con-
cepto de crítica de arte de los románticos, a saber, que este se concibe y se des-
pliega como lectura. Primeramente, es preciso señalar a este respecto que por arte 
Schlegel entendía poesía y por obra de arte, el poema. La obra de arte es, pues, 
un polo de reflexión lingüístico. Enseguida, que los románticos le asignaron una 
centralidad indiscutible al ejercicio de la recensión literaria como ejemplo para-
digmático de la crítica. El Wilhelm Meister de Goethe, uno de los tres eventos 
fundamentales de la modernidad a ojos de Schlegel, además de la filosofía de 
Fichte y la Revolución Francesa, constituye el pináculo del autoconocimiento 
artístico al ser un texto cuya prosa contendría ya su propia crítica (Benjamin 
2007a, 67). Por lo tanto, se trata de un texto que brinda la ocasión (asida por 
Schlegel)11 para la manifestación más elevada de la recensión romántica, en la 
que comparecería lo que Novalis llamó “verdadero lector [wahre Leser]” (2007a, 
69; 1974, 68). El verdadero lector se revela allí donde el crítico no hace más que 
“descubrir la secreta disposición de la obra misma, ejecutar sus encubiertas in-
tenciones” (70), esto es, donde leer no significa otra cosa que la consumación de 
la forma singular como forma simbólica a partir de la intensificación de sus pro-
pios gérmenes reflexivos. Así entendida, la lectura deviene la intensificación de 
la reflexión lingüístico-poética de la obra —“El verdadero lector [reza un pasaje 
de Novalis transcrito por Benjamin] debe ser el autor ampliado” (2007a, 69)—, 
ya que no es el crítico el que reseña, sino la idea misma del arte en la autorrefle-
xión lingüística de la obra. Según esta lógica, el más verdadero de los lectores, 
El lector, no sería otro que el sujeto sin correlato objetivo que se constituye en la 
auto-captación reflexiva del absoluto. Eso que Nancy y Lacoue-Labarthe llama-
ron “el sistema-sujeto [le système-sujet]” (1978, 49). Para los románticos, enton-
ces, solo habría lectura (crítica) allí donde la interpretación se orienta al descifra-
miento reflexivo de la forma absoluta del arte en la forma de la obra textual: allí 
donde la lectura hace fulgurar, en y a partir del lenguaje del texto, su idea unifi-
cadora. La tarea de la lectura romántica es la consumación lingüística de la obra.  

 

4. DISCONTINUIDAD IRÓNICA 

¿Es este el tipo de lectura que enfatiza Diego Fernández en su libro? ¿Es esta la 
lectura que allí se practica? ¿Es el resplandor sobrio y prosaico de la idea de arte 
la alteridad que se indica en las primeras páginas de La justa medida de una dis-
tancia? Me parece que no. Y me parece que la razón por la cual la lectura que 
nos plantea Fernández al comienzo de su libro no es la que vengo de reconstruir, 
ni Fernández por ende una encarnación del “lector verdadero” de Novalis, es que 

-------------------------------------------- 
11 La recensión de Fr. Schlegel aparece publicada en 1798 en el vol. 1, nº 2, del Athenäum, 

bajo el título “Sobre el Meister de Goethe [Über Goethes Meister]”. Para una versión castellana 
de la reseña, véase Sánchez Meca (2007). 
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aquella responde a una triple influencia, que se extiende allende la versión ben-
jaminiana de la crítica romántica. La primera influencia es la de la deconstruc-
ción. Aquí sería posible detenerse en alusiones a Derrida, Hamacher, de Man, 
Nancy y Lacoue-Labarthe, como también, forzando un poco el término, a Adorno 
y Blanchot, para comenzar a rastrear la génesis de la insistencia de Fernández en 
una noción de lectura que afirma la “primacía” de la alteridad, de lo caduco, de 
lo singular y de lo fragmentario, temas que, a mi entender, no figuran con dema-
siada centralidad en la tesis doctoral de Benjamin. La segunda influencia, no sin 
vínculo con la primera, proviene de las condiciones “locales” de recepción de 
Benjamin12, por ejemplo (pero especialmente) la matriz interpretativa o de “legi-
bilidad” que comienza a configurarse en los años noventa en Chile a partir de un 
conjunto de traducciones, comentarios y estudios de distintos textos de Benjamin 
(e incluso de otros autores, especialmente Kant) firmados por Pablo Oyarzun. En 
la estela de esta segunda influencia, la tercera viene del mismo Benjamin. En 
particular, de la noción de legibilidad que, como señala Fernández, resulta carí-
sima para el Benjamin tardío.  

 Sin embargo, estimo que hay una figura temprana, de la tesis doctoral, que 
también sirve de antecedente para la noción de lectura reclamada por Fernández. 
Se trata de la ironía romántica. Benjamin distingue entre dos sentidos de la 
misma. El primero, subjetivo y material, se vincula a la libertad creativa del ar-
tista respecto al contenido o materia de la obra, cuya forma, sin embargo, perma-
nece siempre supeditada normativamente a la “legalidad objetiva” (Benjamin 
2007a, 82) de la idea de arte. El segundo, objetivo y formal, es un rasgo inherente 
a la obra misma, y se expresa en un procedimiento orientado a descomponer (zer-
setzen) la obra a fin de conectarla con la idea de arte en el medio absoluto de la 
reflexión, específicamente a través de la destrucción (Zerstörung) de la ilusión 
inscrita en su propia forma. Benjamin explica que “lo destructor que hay en la 
crítica” estriba en “la descomposición de la forma artística como tal. Lejos de 
representar una veleidad subjetiva del autor, esta destrucción de la forma es en 
consecuencia la tarea de la instancia objetiva en el arte, la crítica […] de esto 
exactamente hace Schlegel la esencia de la expresión irónica del poeta” (2007a, 
84). Es este último sentido de la ironía el que le interesa enfatizar a Benjamin. Si 
bien es cierto que los pasajes recién leídos parecen asimilar crítica e ironía, o 
presentar a esta como una determinación de aquella, Benjamin les asignará rápi-
damente sentidos diversos. En la tesis de Benjamin, por tanto, la proximidad casi 
total entre crítica e ironía es también el punto de su irreductible distinción. Para 
decirlo rápidamente, la ironía está marcada por elementos que la forma simbólica 
suprema (la novela) y el tipo de lectura que ella demanda (la crítica) vienen a 

-------------------------------------------- 
12 Este punto fue sugerido por Federico Galende durante la presentación del libro de Fer-

nández.  
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neutralizar, a saber, el éxtasis, la transgresión, la violencia. En efecto, refirién-
dose a la novela, Benjamin sostiene que “el hecho de que alcance por la natura-
leza de su forma algo que para otros tan solo es posible mediante el acto de vio-
lencia de la ironía [Gewaltstreich der Ironie] neutraliza en ella la ironía” (2007a, 
97; 1974, 98). El pasaje decisivo al respecto en la tesis de Benjamin es el si-
guiente: 

La crítica sacrifica totalmente la obra a la coherencia de lo uno. En 
cambio, aquel proceder que, conservando la obra misma, puede sin em-
bargo intuitivizar su plena referencia a la idea de arte [seine völlige Be-
zogenheit auf die Idee der Kunst] es la ironía (formal) [(formale) Ironie]. 
Pues esta no solo no destruye [zerstört] la obra a la que ataca, sino que la 
acerca incluso a la indestructibilidad [Unzerstörbarkeit]. Mediante la des-
trucción de la forma de exposición determinada de la obra en la ironía 
[Durch die Zerstörung der bestimmten Darstellungsform des Werkes in 
der Ironie], la relativa unidad de la obra singular es remitida más profun-
damente a la del arte en cuanto la de la obra universal, siendo, sin per-
derse, plenamente referida a esta [völlig auf diese bezogen]. Pues la uni-
dad de la obra singular no se puede distinguir sino gradualmente de la del 
arte, hacia la cual se desplaza continuamente en la ironía y la crítica. Los 
mismos románticos no habrían podido sentir la ironía como artística si no 
hubieran visto en ella aquella absoluta descomposición [absolute Zer-
setzung] de la obra. Por eso en la citada observación (…) Schlegel acentúa 
la indestructibilidad de la obra. Pero, a fin de dejar definitivamente clara 
esta relación [Verhältnis], se ha de introducir un doble concepto de forma. 
La forma determinada de la obra singular [Die bestimmte Form des ein-
zelnen Werkes], que se podría definir como forma de exposición [Darste-
llungsform], se convierte en la víctima de la descomposición [Zersetzung] 
irónica. Pero, por encima de ella, la ironía desgarra [reißt] un cielo de la 
forma eterna [einen Himmel ewiger Form], la idea de las formas [die Idee 
der Formen], que podría llamarse la forma absoluta [die absolute Form], 
y demuestra la supervivencia de la obra [Überleben des Werkes], la cual 
extrae de esta esfera su indestructible subsistencia [das aus dieser Sphäre 
sein unzerstörbares Bestehen schöpft], después de que la forma empírica, 
expresión de su aislada reflexión, haya sido por ella consumida [verzehrt]. 
La ironización de la forma de exposición es por así decir la tempestad que 
alza [aufhebt] el velo ante el orden trascendental del arte, y descubre a 
este y en su seno la subsistencia inmediata de la obra en tanto que misterio 
[…] Con ello se representa el paradójico intento de seguir construyendo 
en lo formado [am Gebilde noch … zu bauen] mediante la demolición 
[Abbruch], y así demostrar en la obra misma su relación [Beziehung] con 
la idea. (2007a, 85-86; 1974, 86-87. Traducción levemente modificada) 
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Paul de Man tilda esta definición (escena sacrificial) de la ironía de “kierkegaar-
diana” con el objeto de enfatizar la neutralización de su violencia irruptora, que 
destruye la forma determinada de la obra, a manos de una recuperación dialéctica 
en el eidos (εἶδος, forma) del arte. En último término, el lenguaje empleado por 
Benjamin para describir esta recuperación —“muy claro, muy conmovedor, muy 
efectivo”, según señala de Man (1997, 183)— obedece a un esquema histórico, 
de cuño hegeliano, en virtud del cual la verdad de lo singular solo se va revelando 
en su tendencia progresiva al absoluto. En otras palabras, es al interior de un 
esquema dialéctico de estas características que el núcleo indestructible de la obra 
singular irónicamente destruida se revela recuperado en la idea del arte. Así, la 
demolición (Abbruch) irónica de la que habla Benjamin, y que de Man traduce 
por “deconstrucción”, estaría al servicio de una teleología histórica (de una na-
rración) que neutraliza el acontecimiento incalculable para “seguir constru-
yendo” su tendencia al absoluto (de Man 1997, 183-84). 

 Sin embargo, el pasaje citado hace un momento presenta una tensión en la 
operación de la ironía que no puede solucionarse tan rápidamente en un desplie-
gue dialéctico capaz de subyugar al acontecimiento y asimilar reflexivamente la 
forma singular “destruida” en una forma simbólica o absoluta, a saber, la tensión 
entre la violencia irónica, marcada por el verbo reißen, “desgarrar”, y su recupe-
ración ideal, marcada por el verbo (dialéctico) aufheben, “anular”, “cancelar”, 
“abolir”, pero también “recoger”, “alzar” y “superar”. Esta tensión pone de ma-
nifiesto un cambio de registro que refuerza la distinción entre crítica e ironía 
avanzada por Benjamin. Cuando se trata de la ironía, el léxico de la reflexión en 
el que se ha venido insistiendo a lo largo de la tesis da paso al de la violencia bajo 
las figuras de la destrucción, el desgarro y la descomposición. Este segundo re-
gistro no sería simplemente recuperable en el primero, ya que acusaría la apertura 
de una brecha mínima pero irreparable en la relación de la obra singular con el 
absoluto. Esto se expresa en el hecho de que, a pesar de hacer posible la intuición 
de la referencia a la idea en la obra, la ironía conserva o retiene, en su destrucción, 
un resto de la forma singular de la obra, de su Darstellungsform. En consecuen-
cia, la Zersetzung de la obra por la violencia irónica, no es, como querían los 
románticos, absoluta. La demolición de la ironía no aniquila todo a su paso. Tras 
su estallido tempestuoso, todavía se yergue algún resto formal, mas no ideal, de 
la obra profana. Por ello, la obra ya no se acerca a lo indestructible en una recu-
peración reflexiva de lo singular en la idea, sino que se afirma como “deconstruc-
tible” en cuanto escombro de una demolición que marca el decurso de una histo-
ria sin telos y abierta al acontecimiento. Si esta hipótesis resulta admisible, co-
mienza a complicarse el sentido que Benjamin le asigna a la ironía como puesta 
en “relación [de la obra] con lo incondicionado [der Beziehung auf das Unbe-
dingte], de su plena objetivación al precio de su ruina” (2007a, 84; 1974, 85).  
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Para desarrollar este punto, debe analizarse, primeramente, la relación re-
ferencial (Bezogenheit, Beziehung) entre la forma singular y la forma absoluta 
que ilumina la ironía. Aunque plena (völlige) y significante, además de redentora, 
esta relación referencial es ambivalente, diferencial, antinómica incluso. La refe-
rencia enlaza una cosa con otra, pero, en esta misma operación, sanciona una 
distancia peligrosa, que amenaza con interrumpir la seguridad del enlace y soca-
var la consumación del sentido: como los caminos que se abren a lo largo y ancho 
del reino para que transite el soberano y su corte, su familia y sus amantes, sus 
soldados y sus funcionarios, sus comerciantes y sus súbditos, y también (¿cómo 
no?), mediante documentos oficiales y secretos, su lengua “natural” (que es ley), 
a fin de asegurar la hegemonía de su poder, pero a sabiendas de que estos mismos 
caminos promoverán el esparcimiento de lenguas apócrifas, posibilitarán inva-
siones del territorio a manos de enemigos y expondrán a quien los recorra, en 
tiempos de paz o de guerra, a emboscadas de rufianes, estallidos de tormentas 
eléctricas y ataques de bestias feroces. Se trata de figuras del accidente estructural 
que el poder soberano ha soñado (y no pocas veces la filosofía con él) con reducir 
al interior de su dominio. La apertura de vías regias por páramos peligrosos y el 
ideal decimonónico de trazar avenidas urbanas demasiado anchas como para que 
las corte una barricada13 son faenas que hacen parte de este sueño. En lo que 
respecta al lenguaje, lo anterior se expresa en el anhelo de un monolingüismo 
universalmente transparente, exento de ambigüedades y figuras nebulosas, capaz 
de anticipar cualquier giro inesperado. Tal lenguaje no tendría necesidad alguna 
de traducción ni de interpretación. Sería absolutamente traducible e interpretable 
porque estaría ya siempre traducido e interpretado. En síntesis, tal lenguaje habría 
logrado suprimir definitivamente toda diferencia lingüística —y, por ende, toda 
necesidad de ser interpretado— mediante una “hegemonía de lo homogéneo” 
(Derrida 1996, 69-70). ¿No ocupa “el cielo de la forma eterna” al que se refiere 
Benjamin —ese ámbito en el que resucita lo singular después de su sacrificio 
irónico— aquel sitial a la vez divino y soberano, teológico-político, anhelado en 
más de una ocasión por la filosofía y por el monolingüismo universal que esta ha 
pretendido instaurar a partir de sus proverbiales lenguas “naturales”? ¿No se abre 
este cielo, en el fondo, como la cerrazón de la lectura?  

La tempestad irónica hace trizas este anhelo y dispersa sus astillas por los 
aires de un cielo encapotado, sin formas absolutas. El hecho de que ella abra la 
referencia de la forma profana a la forma absoluta tan violentamente (como en 
una Bahnung o un frayage) parece amenazar la progresión continua de lo singular 

-------------------------------------------- 
13 “El verdadero objetivo de los trabajos de Haussmann —escribe Benjamin en “París, 

capital del siglo XIX”— era proteger la ciudad de la guerra civil. Quería acabar para siempre con 
la posibilidad de levantar barricadas en París […] La anchura de las calles ha de hacer imposible 
su construcción” (Benjamin 2005, 47-48). Para la relación entre vías regias, filosofía y lenguaje, 
véase Derrida (1990). 
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a lo absoluto y, por añadidura, la plenitud referencial que ella misma ilumina. La 
ironía enlaza la forma de exposición profana de la obra con su forma absoluta o 
simbólica, pero solo al precio de desgarrar, por un instante, la mediación entre lo 
material y lo ideal. En otras palabras, la ironía transgrede la inmanencia y saca a 
la obra momentáneamente de sí (parekbasis). Conecta desconectando. Sin dejar 
de insistir en la metáfora climática, Benjamin hablará explícitamente en estos 
términos al contrastar la sobriedad prosaica con el “rayo de la ironía [Strahl der 
Ironie]” para luego describir al efecto de esta sobre la obra como un “éxtasis 
[Ekstase]” (2007a, 104; 1974, 106). De este modo, lo que Benjamin llama “iro-
nización de la forma de exposición” (2007a, 86) fisura la armonía orgánica del 
medio de la reflexión. Su impacto en la reflexión del absoluto desconecta breve-
mente la sincronía intensiva de su conexión sistemática. La ironía es el relampa-
gueo de lo extemporáneo, la pausa (o el shock) en la síntesis del absoluto, la 
transfiguración intempestiva y tempestuosa de la reflexión artística, “la μανία de 
Platón” (Benjamin 2007a, 102), el instante de locura que amenaza con liberar la 
referencialidad formal de la obra singular de su captura teleológica por la idea. 
En la fulguración irónica, la obra es remitida, por un instante, no hacia su destino 
en la forma simbólica y absoluta, sino hacia el porvenir de una alteridad ignota, 
desconectada e ilocalizable, ubicada allende o aquende la clausura mesiánico-
formal de la idea de arte. Nada más que por un instante, el relampagueo de la 
violencia irónica ilumina otro porvenir de la obra. La expone, fugazmente, al otro 
en general, que abre el futuro y deforma al absoluto. Esta discontinuidad habilita, 
por añadidura, una conexión de otra índole. Ya no una conexión entre la forma 
singular y la simbólica, que inscribe a la destrucción irónica al interior del me-
sianismo romántico como el procedimiento encargado de construir el enlace entre 
las obras profanas y la idea de arte, sino una conexión espasmódica entre formas 
singulares. Así, pues, la violencia irónica construye la distancia histórica de las 
obras empíricas mediante la sucesiva demolición de sus formas.14 

-------------------------------------------- 
14 Si esto es así, la violencia irónica, que estaría a la base de lo que Schlegel llamó “pará-

basis permanente”, desencadena la diferencia de la prosa entendida a partir de la exposición de 
Benjamin. Hamacher escribirá, por ejemplo, que la ironía “es, para Schlegel, la figura límite de 
la afiguración” (1998, 22) y que “la parábasis o el anacoluto es la anti-forma romántica” (224). 
Este carácter a la vez anti-formal, de-formativo y a-formativo de la ironía, vinculado a la parábasis 
y al anacoluto, también se encuentra en de Man, en pasajes analizados por el mismo Hamacher. 
En el último capítulo de Allegories of Reading, de Man sostiene que el anacoluto deviene “la 
parábasis permanente de una alegoría (de la figura), es decir, ironía. La ironía ya no es un tropo, 
sino la deshechura [undoing] de la alegoría deconstructiva de todas las cogniciones tropológicas, 
la deshechura sistemática, en otras palabras, del entender” (de Man 1979, 301). En este sentido, 
la ironía no es cognoscible, ya que escapa a cualquier figura cognitiva y epistemológica. Horada 
por ende la formalidad reflexiva del absoluto romántico, que la emplazaría como una ruptura 
provisoria y orientada a una restitución reflexiva ulterior, en la progresión del autoconocimiento 
de la obra. La ironía es, desde este punto de vista, un suceso inasimilable para el saber roto por 
ella. Véase también nuestra nota 19. Por otra parte, la caracterización recién ofrecida de la ironía 
descansa en buena medida, aunque no sin algunas distancias, sobre el análisis de Hamacher en 
(2011b). Tres textos de Benjamin resultan ineluctables aquí: el “Fragmento teológico-político” 
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A la luz de lo anterior, la ironía puede calificarse de crítica, en un sentido 
diverso al de la crítica de arte romántica, toda vez que resulta capaz de desconec-
tar, cortar, romper, es decir, abrir una distancia en la armonía inmanente del 
absoluto. De este modo, la ironía habilita el despliegue de una distancia histórica 
que ya no persigue una idea sino simplemente reanudar la supervivencia histórica 
(en la historia y de la historia) de las obras mediante su incesante disolución. Se 
da, así, con una interpretación alternativa de la caracterización benjaminiana de 
la ironización de la forma como el “paradójico intento de seguir construyendo en 
lo formado mediante la demolición”. Es en este sentido que la ironía resulta so-
lidaria respecto al acto de lectura, pues, al abrir la obra profana al porvenir, brinda 
la chance para una constelación entre formas singulares mediante la reinscripción 
—demolición y posvida no ideal— de un texto en la forma de su interpretación. 
Al ser también singular y profana, esta forma se encuentra afectada, de igual ma-
nera, por la chance demoledora de la ironía.15 Enseguida veremos cómo entender 
esta chance irónica de una posvida no ideal de la obra en términos de lectura. Por 
el momento, cabe observar que el análisis de la ironía formal en la tesis de 1919 
vaticina la teoría de la alegoría y la concomitante crítica al símbolo romántico 

-------------------------------------------- 
(2007b, 206-207), “La fantasía” (2017, 148-152) y la sección “Alegoría y Trauerspiel” del Ori-
gen del Trauerspiel alemán (2007a, 375-408). 

15 Sigo en esto a Samuel Weber: “La única salida al impasse de la crítica romántica —que 
es quizá también el de la crítica moderna tout court— no reside en el esfuerzo por disolver la 
obra en una reflexión crítica absoluta y, en último término, idéntica a sí, sino en una práctica de 
escritura que, precisamente al socavar la integridad de la ‘forma’ individual, al mismo tiempo le 
permite a la obra singular ‘sobrevivir’. Pero ‘sobrevivir’ como otro tipo de escritura: como una 
escritura de la diferencia y de la alteración. Tal escritura sería ‘crítica’ en la medida en que ‘re-
flejaría’ —y, entonces, alteraría— una forma o una serie de delimitaciones ‘positiva’ ya ‘dada’. 
Sin embargo, esta alteración no sería la transfiguración de una forma ‘profana’ en una simbólica 
concebida por los románticos […], pues la ‘ironización de la forma’ permanecería tan profana 
como la forma a la que ‘sobrevive’ […] Insistir, como lo hace Benjamin, de modo discreto pero 
firme, en la necesaria distinción entre ‘forma profana’ y ‘forma simbólica’ implica enfatizar que 
las delimitaciones reflexivas que constituyen ‘forma’ nunca pueden ser completa o esencialmente 
captadas en términos de un ‘sí mismo [self]’. Los románticos procuraron desconectar la reflexión 
del sujeto al reemplazar la oposición fichteana entre yo y no-yo con un sí mismo Absoluto. Ben-
jamin busca demostrar cómo este movimiento tampoco puede detenerse, y cómo de hecho no se 
detiene, en este ‘presupuesto axiomático’. Así, aunque los románticos insistan en que el medio 
general de la reflexión que constituye la ‘idea’ determinante de arte deba ser concebido como un 
‘continuo de formas’, cuando comienzan a interpretar el tipo de lenguaje y de escritura que ejem-
plifica más poderosamente ‘la forma suprema entre todas las simbólicas’ y ‘la idea [romántica] 
de la poesía como tal’, privilegian un modo de escritura que ellos mismos describen como dis-
continuo, la escritura prosaica de la novela: ‘Una novela no se debe escribir como un continuo; 
debe ser un edificio articulado en cada uno de sus períodos. Cada trocito debe ser algo recortado, 
limitado, a saber, un todo propio’” (2008, 28-29). Sigo a Weber, pero desplazando lo que llama 
“práctica de escritura” hacia el ámbito, inesperable por cierto, de la lectura. En esta medida, y 
como se argüirá en lo sucesivo, tiene sentido reinterpretar la definición benjaminiana del concepto 
de crítica —“exposición del núcleo prosaico que hay en toda obra”— en términos de una práctica 
de lectura cuya tarea sea exponer activamente el núcleo discontinuo del texto, es decir, mediante 
una trans-formación de lo leído. Todo lo cual implica una puesta en entredicho del valor que 
asume el enlace entre la sobriedad y lo prosaico en cuanto “intangible forma sobria prosaica” en 
la tesis de Benjamin (2007a, 104). No entro en ello aquí. 
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que Benjamin desarrollará seis años más tarde en el Trauerspielbuch.16 Al des-
truir la forma de la obra singular, la ironía la transforma en un índice póstumo de 
alteridad —un jeroglífico en ruinas, “fragmento amorfo [amorphe Bruchstück]” 
(Benjamin 2007a, 394; 1974, 351), una alegoría entonces (ἄλλο ἀγορεύει: otro 
habla, alteración lingüística)17—. Sin demorarnos aquí, tres pistas al respecto: 
“Mientras que —escribe Benjamin en el Trauerspiel—, en nombre de la infini-
tud, así como de la forma y de la idea, el Romanticismo potencia críticamente la 
forma consumada [vollendete Gebilde], la perspicaz mirada alegórica transforma 
de un golpe [Schlag] las cosas y las obras en una escritura incitante” (394; 351); 
“El frontón partido y las columnas destrozadas —explica Karl Borinski transcrito 
por Benjamin respecto al lazo entre alegoría y ruina— deben atestiguar que el 
edificio sagrado soportó incluso las más elementales fuerzas de destrucción 
[Kräften der Zerstörung]: rayo [Blitz] y terremoto [Erdbeben]” (396, 354); y por 
último: “en efecto, una verdadera historia de los medios de expresión románticos 
no confirma en ningún lugar mejor que en su obra [la de Jean Paul] hasta al frag-
mento e incluso a la ironía como reorganizaciones de lo alegórico” (407; 364. 
Traducciones levemente modificadas). Lo que en el fondo parecen anunciar los 
análisis de 1919 en torno a la ironía formal es la distinción entre la “esencia his-
tórica” del romanticismo, que ve la historia como un “proceso infinito de cum-
plimiento” (91), y la del barroco, que concibe la historia como “eterna caducidad 
[ewige Vergängnis]” (398; 355). En las obras fúnebres del barroco alemán, el 
significado no se manifiesta en una consumación simbólica, sino que se despliega 
en la progresiva caducidad de lo histórico: “ahí el ‘instante’ místico se convierte 
en el ‘ahora’ actual, y lo simbólico se deforma [verzerrt] en lo alegórico” (401; 
358). 

En el instante crítico de su violencia, por tanto, la ironía expone al mesia-
nismo romántico de la conexión infinita en el absoluto a otro modelo mesiánico: 
uno trunco, sin cumplimiento, de la desconexión.18 En el relampagueo de la iro-
nía, ya no se estaría frente a un mesianismo de la resurrección de la vida profana 
-------------------------------------------- 

16 Este punto también ha sido sugerido por Samuel Weber (2008, 27-28). Sin embargo, 
Weber no ofrece ningún desarrollo al respecto. Su análisis del tratamiento de la alegoría en el 
Trauerspielbuch puede encontrarse en Weber (2008, 131-163). 

17 Para una indicación breve, aunque clave, de esta misma cuestión, que remite al trata-
miento de la alegoría en Benjamin, de Man y Heidegger, véase Hamacher (1998, 168n4).  

18 Se consultará, para una interpretación que diverge de la que propongo aquí (aunque no 
completamente) y que plantea de modo decisivo la cuestión del formalismo en Benjamin, el tra-
bajo de Federico Rodríguez (2020). Hacia el final de su ensayo, Rodríguez escribe: “Benjamin, 
en las décadas del 1910 y 1920 (e, incluso, más allá), desde su seria formación romántica, no 
parece el mártir religioso de la destrucción (crítica o política) y del desligamiento, flotación y 
carbonización de los singulares, sino el profeta crítico de una conectividad superior [mi énfasis, 
MB] […] que solo se alcanza limitadamente, una y otra vez […], y destructivamente; es decir, a 
través de cierta podredumbre: ese es el esfuerzo solidario de la reflexión […] Benjamin no es, 
pues, un panteísta, sino un crítico (y no uno iconoclasta; tampoco iconódulo; sino ‘ideódulo’ 
respecto a las ideas, o formas, caducas e —contra-románticamente— ‘ideoclasta’ respecto a la 
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de la obra en la simbólica, sino ante un “mesianismo” de la Abbruch como suce-
sión caduca, demoledora y sin telos de formas singulares. La ironía no implica 
un mesianismo fuerte, entonces, sino uno débil (para retomar la célebre expresión 
de Benjamin), de la discontinuidad entre lo absoluto y lo singular. La disconti-
nuidad irónica designa aquí la justa medida de la distancia de lo singular frente 
al absoluto, es decir, la distancia frente al absoluto como medida de la justicia 
que reclama lo singular. Por ello, puede decirse que el relámpago irónico también 
destruye la “legalidad objetiva” del arte. En tal sentido, la ironía no solo resultaría 
afín, según señalaba, a la alegoría, sino también a una noción específica de vio-
lencia en el trabajo de Benjamin. Pero, por otra parte, su carácter discontinuo la 
emparenta, asimismo, al anacoluto,19 figura que designa, para recordar a Proust, 
los “bruscos saltos de la sintaxis” que frustran las expectativas de cumplimiento 
de sentido de la oración. El anacoluto es la figura de la discontinuidad en la con-
junción, de un sintagma o una secuencia, por ejemplo, pero también de cualquier 
comunidad, de cualquier Mitsein totalizante y unificador.20 La violencia irónica 
se manifiesta, en consecuencia, como un anacoluto en la conexión sistemática del 
absoluto. Ahora bien, el anacoluto de la ironía no puede ser anticipado, ni su 
acaecimiento reabsorbido, por el despliegue inmanente de la reflexión. Su vio-
lencia se vuelve ilocalizable, un asecho fantasmal para el medio absoluto del arte. 
Fantasmal, pero permanente y, por ello, estructural. Si esto es así, entonces el 
absoluto está permanentemente fisurado por la posibilidad estructural del anaco-
luto, afectado originaria e interminablemente por las rupturas inminentes de la 
Abbruch irónica.21 Como sostiene Paul de Man respecto al vínculo entre la ironía 
y el anacoluto en Schlegel como “parábasis permanente”: “la ironía está en todas 
partes, la narrativa puede ser interrumpida en todo momento” (1997, 179). En 
esta medida, el anacoluto deviene trascendental respecto a la forma absoluta (y, 

-------------------------------------------- 
eterna —sostenida, así, solo en y desde la religión: más allá del cerco trascendental—)” (230). 
Un poco más adelante, Rodríguez agrega: “La digresión, en otras palabras, siguiendo el movi-
miento irónico de la Παρεκβάσις […], tendría que tener fin: la ira, la ironía de Dios, no acaba con 
Dios: que sigue vivito y coleando tras dejarlo todo manga por hombro” (231). 

19 Véase, en torno al anacoluto, de Man (1997, 163-184), Derrida (2004) y Hamacher 
(1998, 223-224). 

20 “La anakoluthia designa generalmente la ruptura en la consecuencia, la interrupción en 
la secuencia misma, al interior de una sintaxis gramatical o de un orden en general, en un acuerdo, 
también en un conjunto, por lo tanto, sea cual fuere, digamos en una comunidad, una asociación, 
una alianza, una amistad, un ser-juntos [être-ensemble]: una compañía o un gremio [une compa-
gnie ou un compagnonnage]” (Derrida 2004, 588). 

21 Benjamin mismo parece aludir, en ciertos momentos, a una concepción similar del ab-
soluto: “En la mediación [del absoluto; i.e., “de la colmada infinitud de la conexión”] a través de 
reflexiones no hay oposición por principio a la inmediatez de la aprehensión del pensamiento, 
pues toda reflexión es en sí inmediata. Se trata por consiguiente de una mediación a través de 
inmediateces; Friedrich Schlegel no conocía otra, y en este sentido habla ocasionalmente de la 
‘transición, que siempre debe ser un salto [Übergang, der immer ein Sprung sein muß]‘” (2007a, 
29; 1974, 27. Traducción levemente modificada).  
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si lo transcendental es el ámbito de lo formal, más bien para- o trans-trascenden-
tal); su campo de manifestación, una inmanencia rota; y la lengua que brota desde 
el fondo de la forma arruinada (pues se recordará que la ironía es formal y obje-
tiva: “procede del espíritu del arte, no de la voluntad propia del artista” (Benjamin 
2007a, 85), libre de reflexión. En suma, la tesis de 1919 nos suministra una pers-
pectiva de la ironía formal en la que esta interrumpe, como un anacoluto, la es-
tructura histórico-reflexiva del mesianismo romántico. A partir de esta interrup-
ción, todo lo que hay de singular en la historia —pongamos por caso una obra o 
un texto— puede comenzar a reclamar una posvida que le haga justicia a su sin-
gularidad en lugar de una consumación que la oblitere. 

Con su análisis de la ironía, la tesis de Benjamin habría inaugurado, aunque 
solapadamente,22 una senda interpretativa decisiva para la recepción del roman-
ticismo alemán temprano en la teoría literaria del s. XX. En efecto, Adorno, Blan-
chot, de Man, Hamacher, Lacoue-Labarthe y Nancy (estos últimos, como re-
cuerda Fernández, le asignan un efecto “revolucionario” a la tesis de Benjamin), 
entre otros, describieron, de distintas maneras, el carácter trunco y fragmentario 
del absoluto romántico23 en la estela (más o menos confesada, según el caso) de 
los escritos de Benjamin. La justa medida de una distancia prosigue esta línea de 
recepción. 

 

5. EL CLAMOR DEL TEXTO 

No es, entonces, la lectura romántica como orientación simbólica de la crítica de 
arte la que termina por abrir la obra singular a su porvenir. Es otra lectura y, por 
tanto, otro modo de presentar o exponer la forma “lo que permite —para recordar 
la fórmula de Fernández con la que abrí— hacer aparecer nuevas formas de legi-
bilidad para la historia: abrirla, en una palabra, a lo otro incalculable e inantici-
pable”. Es otra Darstellung (uno de los santo y seña de La justa medida de una 
distancia), por ende, lo que puede favorecer irónicamente, en virtud de cierta 
violencia, según acabamos de ver, la supervivencia de la forma singular de la 

-------------------------------------------- 
22 Es en la dirección del carácter trunco del absoluto que ya apuntaría (quedando sin desa-

rrollo en la tesis) la breve mención de Benjamin al sentimiento poético (ese punto de indiferencia, 
esa nada creativa de la que surge —pero que también excede— la reflexión) (2007a, 65). Dicho 
sentimiento, para retomar nada más que indicativamente lo que decía más arriba, no carecería de 
relación con la violencia irónica y su exceptuación del ámbito de la reflexión. Sin embargo, dado 
que dicha violencia es objetiva y por ende inseparable de la formalidad lingüística que es la obra, 
ella sigue implicando una suerte de repliegue de la obra sobre sí misma. Al no ser reflexivo, este 
repliegue debe ser descrito de otro modo, por ejemplo, como auto-afección lingüística. Este punto 
excede el alcance del presente ensayo. Al respecto, se consultará Hamacher (2011a, 21-30; 2009, 
34-45) y, para una aproximación correctiva al tema, aunque valiosa en sus propios términos, 
Menninghaus (2002, 32-35). 

23 Lacoue-Labarthe y Nancy, para citar nada más que un ejemplo, escribirán que “la frag-
mentación constituye el objetivo propiamente romántico del Sistema” (1978, 66-67). 
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obra en el despliegue doble pero solidario de su “demolición” o “deconstrucción” 
(Abbruch), por un lado, y de su propia distancia histórica, por otro.  

Digamos, para reinscribir el sentido benjamiano de la criticabilidad (Kriti-
sierbarkeit) de las obras estudiado en La justa medida de una distancia y enla-
zarlo, a partir de la sugerencia de Fernández, con el motivo de la legibilidad (Les-
barkeit) —haciendo hincapié en que lo que aquí se ha concebido en analogía a la 
Darstellungsform de la obra singular no es otra cosa que el texto—, digamos, 
pues, que la textualidad de un texto (eso que hace texto a un texto) estriba justa-
mente en su legibilidad, en su darse a leer, esto es: en su apertura inmanente y a 
priori al porvenir de una lectura que no puede determinarse de antemano (lo que 
no quiere decir que el texto se ofrezca, simplemente, a cualquier lectura, ni tam-
poco que la lectura que se haga cargo del ofrecimiento sea necesariamente 
buena). Digamos también que, al tratarse de un texto, y por consiguiente de la 
lengua, esta apertura ocurre como un clamor: como apelación, plegaria o ruego 
de lectura. Digamos, entonces, que un texto se libera de toda predestinación y se 
ofrece al porvenir en su clamor por ser leído y que no es otra cosa que este ofre-
cimiento que apela a la interpretación lo que hace texto a un texto.24 ¿No es, en 
buena medida, a este llamado al que remite Benjamin en “Sobre el concepto de 
historia” cuando habla de la imagen relampagueante (peligrosa, fugaz, instantá-
nea: flash fotográfico) en la que el pasado le reclama al ahora una lectura (una 
cognoscibilidad) pendiente? ¿No es, precisamente, esta apertura al porvenir de la 
lectura, característica de la textualidad del texto, la que ilumina la destrucción 
irónica de la Darstellungsform? En consecuencia, si el elemento inmanente al 
texto al que ha de responder toda lectura (que se precie de ser tal) es precisamente 
la textualidad del mismo (definida como su apelación al porvenir), y si, así en-
tendida, la textualidad no hace más que designar el hecho de que todo texto con-
tiene, en su estructura, la chance de su propia “crítica” (su criticabilidad como 
legibilidad), ello implica, ante todo, que la apertura del texto, su clamor, ha de 
permanecer inarticulado e indeterminable: ilegible, como un grito.  

Que un texto solo se dé a la lectura desde una cierta ilegibilidad y resis-
tiendo la apropiación total supone, al menos, dos cosas. Primero, que la lectura 

-------------------------------------------- 
24 La relación estructural entre el clamor del texto y la lectura, como también aquella entre 

legibilidad e ilegibilidad, que desarrollo a lo largo de esta sección, ha sido planteada por Geoffrey 
Bennington. Véase, sobre todo, Bennington (2005). Si bien todos los ensayos de este volumen 
despliegan pormenorizadamente, aunque en derivas a veces divergentes, el punto sobre el que 
insisto aquí, remito al lector, en particular, a “Lecture: de Georges Bataille” (119-147), cuyo ar-
gumento (orientado, en lo que atañe a la lectura, por la lógica propuesta en nuestro tercer epígrafe) 
sigo de cerca, de un modo casi puramente reconstructivo, en todo caso parafrástico. En efecto, la 
formulación que acabo de ofrecer desarrolla la siguiente definición de lo que Bennington llama 
“grito o clamor del texto”, le cri du texte: “Este clamor, lo hemos visto, es aquello en virtud de lo 
cual el texto se abre al porvenir ignoto (azaroso, incierto) de la lectura como hacia lo único que 
lo hace texto” (145-46). He ensayado un comentario sobre la noción de lectura propuesta por 
Bennington en Bascuñán (2017).  
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del texto no puede anticiparse automáticamente y, segundo, que no hay lectura 
que pueda reducir completamente la ilegibilidad que la incita en una consuma-
ción definitiva de lo leído. Por otra parte, para llamar, la ilegibilidad del texto 
tampoco puede ser absoluta —ni noche insondable ni resplandor solar—, pues 
debe, al tiempo que resiste la transparencia, apelar, ofrecerse, seducir a la lectura. 
La textualidad se oculta mostrando y se muestra ocultando. El don del texto es su 
sustracción: no un límite infranqueable sino un enigma, un retiro que reclama una 
lectura, que insinúa y que desafía a leer, aunque sin revelar cómo leer. El llamado 
de un texto podría articularse, mínimamente, más o menos así: “léeme, ¿serás 
alguna vez capaz de ello?” (Derrida 1993, 40). Una lectura que respondiere a este 
desafío no sería, pues, mera repetición maquinal de lo leído (una tautología, di-
gamos), tampoco sería una apropiación total y sin discriminaciones de un texto 
transparente, que se deja leer sin resistencia alguna, sino la alteración, o más bien, 
la reinvención —siempre parcial e incompleta, estratégica y selectiva en su pro-
ceder— de una ilegibilidad abierta (porque apelativa, seductora, desafiante) en 
legibilidad. La legibilidad de un texto es inseparable de su ilegibilidad. Solo se 
lee lo ilegible. 

¿Qué es, en el fondo, un texto, lo textual de un texto, sino el frágil lazo 
entre la llamada de la escritura y la respuesta de la lectura? ¿Puede algún texto 
preexistir a o existir independientemente de su llamado? ¿Concebirse sin la vir-
tualidad estructural de la lectura (sobre todo hoy, cuando prácticamente no queda 
texto que no exista de manera virtual)? Aunque no haya garantía de que la res-
puesta al llamado efectivamente llegue, o de que un texto no termine siendo un 
grito bajo el agua; aunque nadie pueda asegurar que un texto no acabará por des-
aparecer sin dejar rastro, como un garabato de arena en la orilla del mar, para 
tomar prestada una imagen de Foucault, ¿qué texto puede darse transparente y 
auto-recursivamente, sin reclamar la mediación de su recepción interpretativa, 
por mínima o imposible que sea? ¿Qué lectura lograría inscribirse, textualizarse, 
sin ese llamado, sin responder a él y sin reanudar, al responder, el llamado a otra 
lectura? ¿Se puede leer sin dar a leer al mismo tiempo? ¿Hay respuesta que no 
sea también un llamado (o llamado que no sea ya siempre una respuesta)? ¿Puede 
haber un texto completamente ilegible? Todo esto ocurriría con un texto que se 
ofreciese sin resistencia, un texto completamente legible. Tal texto no pediría 
nada. Sería absoluto. Estaría absuelto de lectura porque sería capaz de leerse a sí 
mismo. En otras palabras, contendría, en la transparencia de sus propias líneas, 
la efectuación de su lectura total y definitiva. No se daría a leer. Suspendería su 
llamado y cerraría su porvenir, ofreciéndose, a lo sumo, al desciframiento buro-
crático de su auto-comprensión. Geoffrey Bennington lo explica, lacónicamente, 
del siguiente modo: “Un texto perfectamente legible en este sentido sería perfec-
tamente ilegible” (2005, 125). Tal texto dejaría, por lo tanto, de ser un texto. 
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Ante la ilegibilidad parcial del texto, la lectura debe ser inventada cada vez 
y cada vez diferentemente, en una recepción calculada, acotada y remitida al lla-
mado del texto. Ahora bien, tal invención solo puede tener lugar mediante una 
decisión sin reglas prestablecidas: según una libertad insólita, que destituye al 
“sujeto” lector, soberano o funcionario del saber, precisamente porque la lectura 
no es un ejercicio tautológico respecto a lo leído, ni tampoco la aplicación obse-
cuente de un programa de interpretación institucionalizado (que, en efecto, nos 
privaría de leer), ni mucho menos una transgresión del texto a manos de un lector 
que se libera arbitrariamente de su llamado. La lectura adviene a partir de eso que 
Derrida llama decisión pasiva o invención del otro y según la “lógica” que Jean-
François Lyotard ilustra, explotando su insistencia en que un “juicio” solo tiene 
lugar en la ausencia de criterios, con la imagen de una jurisprudencia sin derecho. 
Para reiterar uno de los énfasis centrales de La justa medida de una distancia: 
leer no es enjuiciar, no al menos según una concepción tradicional del juicio. Si 
la lectura es la respuesta a la apelación indeterminable del lenguaje del texto al 
porvenir de otro lenguaje, si leer es responder a la ilegibilidad de un texto en 
cuanto clamor de alteración, entonces su suceso marca el movimiento de la trans-
misión textual como historicidad lingüística allende cualquier captura reflexiva, 
cualquier control subjetivo y cualquier garantía reconfortante. La lectura es la 
demolición lingüística que abre la distancia histórica por la que clama el texto. 

 

6. UNA DISTANCIA GENEROSA 

Benjamin no extrae estas consecuencias de la ironización de la forma en su tesis 
doctoral. En efecto, su noción de crítica sigue orientada, al menos hasta su 
Trauerspielbuch y pasando por su ensayo sobre Las afinidades electivas de 
Goethe, por la redención del contenido de verdad de las obras, incluso si estas se 
afirman como ruinas. Podría también recordarse aquí el ensayo sobre “La tarea 
del traductor”, que define explícitamente a la traducción como una forma, y al 
rol solidario que allí detenta la ironía romántica respecto a la consumación me-
siánica del lenguaje puro. Pero si la ironía puede interrumpir en todo momento y 
de modo inesperado la coherencia interna y los encuadres cognitivos de un relato, 
el del propio Benjamin tampoco está a resguardo de su violencia. Esta, por cierto, 
sí es una conclusión que La justa medida de una distancia nos llama a leer. Jus-
tamente mientras comenta la figura de la ironía, Fernández apunta un pasaje de 
cardinal importancia para la lectura que he propuesto de su libro. No solo porque 
la sentencia que avanza sea, a mi juicio, correcta, sino también porque es uno de 
los lugares del libro en los que la lectura sucede, y sucede, precisamente, porque 
allí el tema y la función del texto, sus dimensiones cognitivas y performativas, se 
compenetran, horadándose recíprocamente. Se trata de un pasaje que, por lo 
mismo, también expone las condiciones de su operación y de su recepción. Fer-
nández escribe que el carácter inmanente de la ironía “implica que ese momento 
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destructivo [el irónico] solo pueda provenir […] desde una suerte de alteridad 
que toda obra de arte verdadera —es decir criticable— aloje en su interior/exte-
rior” (2021, 102).25 Con esta formulación, Diego Fernández nos invita a concebir 
la ironía como una figura de la trascendencia en la inmanencia de la tesis doctoral 
de Benjamin. Me atrevería a decir, por ello, que esta frase encierra, como una 
cripta, uno de los núcleos secretos de su libro: de allí brota un clamor.  

El clamor de La justa medida de una distancia inaugura otra distancia; una 
que, recordando el ensayo de Derrida sobre Édmond Jabes, podría llamarse ge-
nerosa26 (1967, 108), pues suscita, de un modo similar a la escritura fragmentaria 
de Schlegel leída por Blanchot, “nuevas relaciones [i.e. nuevas lecturas, MB] que 
se exceptúan de la unidad tal y como exceden lo congregado” (1969, 527). La 
lectura, según hemos visto a partir del libro de Fernández, que ilumina un registro 
variopinto —no solo benjamiano— al respecto, es ese medio en el que la lengua 
se transmite históricamente al afectarse a sí misma como de una diferencia, alte-
rándose y resistiéndose a devenir una consigo misma. En la lectura, entonces, la 
lengua solo “se” imparte partiéndose,27 solo “se” llama despidiéndose y solo “se” 
da, por ende, como ruego de alteración. En efecto, no advendría lectura alguna si 
en sus diversos modos de inscripción la lengua no se abriera a otras lenguas e 
incluso, in extremis, a algo otro que la lengua.28 Todo lenguaje y todo texto es, 
por consiguiente, progresivo e incompleto a la vez: requiere siempre de otra len-
gua que lo reinscriba y, más fundamentalmente, de la exposición a la alteridad 
indeterminable de una lengua venidera para encaminarse a su constitución, razón 
-------------------------------------------- 

25 Este suceso de lectura en La justa medida de una distancia es proseguido, con el énfasis 
“performativo” que Fernández le imprime a la lectura, en la sección que cierra el libro, “Lo poe-
tizado del poema”, cuyo motivo no es ya el tratamiento de la crítica inmanente de los románticos 
de Jena en la tesis de 1919, sino la noción de lo poetizado planteada por Benjamin en un temprano 
ensayo (1915) sobre Hölderlin. Fernández abre esta sección haciendo hincapié en el formalismo 
de lo poetizado y, unas páginas más adelante, antes de enlazar lo poetizado con la vida del poema 
(eclosión inmanente de su poderosa libertad), escribe que la “indagación ‘de lo poetizado del 
poema’” —es decir, la lectura— “queda marcada por una suerte de imposibilidad que, a la vez, 
anima o constituye su propia, paradójica, posibilidad de realización”. En otras palabras, la inda-
gación en lo poetizado puro es una tarea puramente ideal, pues lo poetizado nunca se presenta 
como tal, en un poema absoluto, sino a lo sumo negativamente —nunca se da a leer sin ilegibili-
dad, diríase— y en una pluralidad de poemas singulares: “ello sanciona una distancia infranquea-
ble, inacercable, entre el poema y el ideal”. A partir de esto, Fernández concluye lo siguiente: 
“¿No es este, así, el (verdadero) concepto de crítica de arte abocado (como ‘tarea’) y determinado 
(como ‘concepto’) por la idea de la prosa (esto es, abocado por un lado a la presentación de un 
poema que, qua absoluto, ‘no lo hay’ —no puede haberlo—, y que entonces, por otro, solo podría 
comparecer declinado como lo ‘prosaico’)?”; todo lo cual implica, en fin, que lo que expresa “el 
poema singular —su mera existencia; pero a la vez existencia real—, es rigurosamente prueba de 
la imposibilidad de aprehender el ideal en cuanto tal, como también (y al mismo tiempo) su per-
tenencia, su remisión y su conexión respecto de aquel” (153-154). 

26 Agradezco a Thomas Clément Mercier la sugerencia de este pasaje. 
27 Se verá, al respecto, Weber (2008, 38-48).  
28 Se consultará, para un desarrollo pormenorizado de esta formulación, el capítulo consa-

grado a Paul de Man en Hamacher (1998). De ahí proviene el tercer epígrafe de este ensayo. 
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por la cual no hay (ni habrá habido) lengua ni texto que se constituya definitiva-
mente o que alcance su punto de consumación sin, eo ipso, aniquilarse, como 
ocurriría con el wahre Leser, el lector verdadero de Novalis. Por lo tanto, la lec-
tura no consuma, sino que descontinúa la consumación. Resiste el apocalipsis del 
eidos como unificación formal de la corporalidad fragmentada de la letra por el 
espíritu del sentido. No se somete al telos hermenéutico de la crítica romántica. 
No favorece la epifanía lingüística de ninguna idea ni la fosforescencia teológica 
de ningún símbolo. Antes bien, responde al movimiento de una actividad se-
miótica (Art des Meinens) desconcertante, que corta de cualquier forma absoluta 
lo que de Man llamó, en una formulación que recuerda los énfasis de lectura de 
Diego Fernández, “la prosaica materialidad de la letra” (1997, 90). Así, la lectura 
despliega la distancia histórica del lenguaje como una incesante demolición y 
reconstrucción de formas textuales profanas. En este sentido, leer es “seguir cons-
truyendo en lo formado mediante la demolición”. 
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