EL SUICIDIO EN LA HOGUERA!.
CAMUS Y LA PENA CAPITAL

Dr. © van Trujillo?

Es conocida la oposicién de Albert Camus a la pena capital. En sus Réflexions sur
la guillotine (1957) va a criticar la mdquina judicial que hace sufrir en el tiempo y
en el espacio al condenado a muerte. Antes, en L'homme revolté (1951), ha criticado
la perversa légica contractual rousseauniana implicada en la auto-imputacién que
conduce silenciosamente a Saint-Just al patibulo en la época del terror revolucionario
en Francia y a los condenados a muerte en la purgas del régimen de Stalin en la
Unién Soviética. Pero unos afios antes, en E! Mito de Sisifo (1942), hablando del
suicidio, se ha referido a Galileo y al peligro que ha corrido de morir en la hoguera
por defender sus verdades. Nos preguntamos aqui por aquello que, en el pensamiento
de Camus, convierte a la pena capital en suicidio.
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SUICIDE BY FIRE. CAMUS AND CAPITAL PUNISHMENT

Albert Camus’ opposition to death penalty is well known. In his Reflexions sur la
guillotine (1957) he will criticize the judicial machinery that makes the sentenced to
death suffer in time and space. Before, in L’homme revolté (1951), he criticized the
perverse rousseaunian contractual logic implied in the auto-imputation that silently
drives Saint-Just to the gallows during The Terror in France and the sentenced to
death in the purges of Stalin’s Soviet Union. But, a few years earlier, in The Myth of

- Sisyphus (1942), referring to suicide, he mentions Galileo and the danger he was in
to be burned alive for defending the truth of his ideas. It is asked here for what, in
Camus’ thought, turns capital punishment in suicide.

Keywords: capital punishment, suicide, anti-intelectualism, public space,
sovereignty.
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“iViva el rey!”

BUCHNER/CELAN

ME HAGO UNA PREGUNTA QUE IMAGINO YA RESPONDIDA POR el estado del arte. Me pregunto
como, por qué, de acuerdo a qué, comenzando El Mito de Sisifo (1942)°, Camus pasa del
suicidio a la hoguera. Todo sucede alli como si Galileo, en vez de haber tenido que beber
la cicuta, como los griegos, hubiese podido escoger €l mismo quemarse a si mismo en la
hoguera. ;Qué convierte aqui a la pena capital en suicidio?, ;podria el suicidio oponerse
entonces a la pena de muerte? Es al menos lo que parece estar en juego aqui. Reconstru-
yamos primero brevemente este contexto inaparentemente patibulario. Y comencemos
enseguida a bosquejar un camino de respuesta.

Todo comienza, como se sabe, tras haber planteado el problema cuya formulacién es
ya célebre: “No hay mds que un problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio™.
Cuestion de vida o muerte, lo que esta en juego aqui es “responder a la pregunta funda-
mental de la filosofia”. Y la respuesta a esta pregunta es apremiante y prioritaria en la
medida en que “pone en juego los actos”. Lo que exige entonces posponer “los juegos”,
en plural. Y entre los juegos comparecen aqui, irénicamente, estos problemas conside-
rados tedricamente muy serios: “si el mundo tiene tres dimensiones, si el espiritu tiene
nueve o doce categorias”, enseguida “el argumento ontolégico”, y también al parecer, un
poco aparte, el problema de “quién gira alrededor del otro, si la tierra o el sol”. Este tlti-
mo problema est4 ligado a Galileo. No es el primer nombre que aparece, antes ha hecho
su aparicién Nietzsche. Reparemos en lo siguiente: Se podra objetar que éste no sea el
més serio de los problemas filoséficos, que la oposicion entre spoudé/paidés, seriedad y
juego, es demasiado cldsica para responder al problema del suicido, sobre todo después
de Nietzsche, que las verdades tratadas aqui como juegos son mucho més serias porque
tienen mucho mds juego que lo que Camus cree, etc., etc., pero hasta aqui, lo que es sufi-
ciente para que pueda haber objecion, todo resulta coherente. Es con la entrada de Galileo
que ya uno no sabe bien si lo serio gira alrededor del juego, o del fuego, o éste alrededor
de los serio. Por una especie de revolucién vemos al suicidio en la hoguera; el suicidio

3 Cawmus, Albert, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942. Todas las citas que siguen corresponden a esta
obra.
4 Cawmus, Albert, op. cit., p. 15.
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se convierte en la pena cdpital. Tras decir que nunca vio a nadie morir por el argumento
ontolégico (el que hemos incluido entre los “juegos™), va a decir que de la “importante”
“verdad cientifica” defendida por Galileo éste la habria abjurado apenas puso su vida
en peligro o en juego (hago notar que ninguno de los juegos anteriores fue calificado de
“importante”, aunque se las pueda considerar como tales). Sin duda se podria objetar esta
afirmaci6n sobre lo expedito del gesto de Galileo, pero para todos los efectos retéricos
de la argumentacién podemos concederla. Lo que ya no podemos hacer con lo que sigue,
salvo por una importante traslacién. Tras decir que al abjurar Galileo hizo bien, dira
enseguida que esa “verdad no valia la pena la hoguera”. Reiteramos: ;cémo, por qué, de
acuerdo a qué Camus ha pasado aqui del suicidio a la hoguera, del problema del suicidio
al problema de la pena capital?

De la traslacién astronémica hablara después, a poco de comenzar “La revuelta histo-
rica” en L’ homme revolté (1951)°. Se trata, por supuesto, de la revolucién. Una vez que ha
dicho que “la revolucién no es sino una consecuencia logica de la revuelta metafisica™,
que el espiritu revolucionario al rechazar a Dios elige la historia, “en virtud de una logica
aparentemente inevitable™, se dird que, en teoria, la palabra revolucién conserva el senti-
do que tiene en astronomia. Es que se trata de “un movimiento que riza el riso, que pasa
de un gobierno a otro después de una traslacién completa™, es la “certeza de un nuevo go-
bierno”, lo que entrafia “una diferencia esencial” con la revuelta. Esta diferencia comienza
a explicarse enseguida asi: “el movimiento de revuelta, en su origen, se interrumpe pron-
to. No es sino un testimonio sin coherencia”. En la revolucién, como veremos enseguida,
la coherencialo es todo. Y digamoslo ya: en la pena capital, de Rousseau a Stalin, pasando
por el silencio del jacobino Saint-Just de camino al patibulo, segiin Camus. A éste, ya no
como a la Lucile de Biichner/Celan y su absurdo “{Viva el Rey!””, a éste, digo, habria que
seguirlo en su silencio hasta la guillotina como si no se tratase mas que de un suicidio.

De la falta de coherencia de la revuelta a la coherencia de la revolucion. “La revolucion
comienza, por el contrario, a contar de la idea™. Hay una especie de intelectualismo de
la revolucion que esté en el centro de L'’homme revolté. En la medida en que este intelec-
tualismo politico es quiz4 una de las mayores obsesiones del pensamiento politico camu-
siano, podriamos hablar quiz4 asimismo en Camus de un anti-intelectualismo politico
inclaudicable. La revolucioén es capaz de insertar la idea en la experiencia histdrica; es la
“salida en los hechos”, ya no de una revuelta que no compromete “sistemas ni razones”,
sino de un intento de “modelar el acto sobre una idea”, de “dar forma al mundo en un
marco teérico”. “El movimiento de revuelta, en su origen, se interrumpe pronto. No es

5 Camus, Albert, L' homme revolté, Gallimard, Paris, 1951, traducida: Camus,Albert, El hombre rebelde, Losada,
Buenos Aires, 1978. Todas las citas que siguen corresponden a esta version de la obra.

6 Camus, Albert, op. cit., p. 100. Traduccién modificada.

7 Ibidem.

8  Cawmus, Albert, op. cit., p. 101.

9  CELAN, Paul, £l Meridiano, Intemperie, Santiago, 1997, p. 10.

1

0 CaMus, Albert, EI hombre rebelde, Losada, Buenos Aires, 1978, p.101.
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ma4s que un testimonio sin coherencia. La revolucién comienza, por el contrario, a partir
de la idea. Precisamente, es la insercién de la idea en la experiencia histérica, en tanto que
la revuelta es solamente el movimiento que lleva de la experiencia individual a la idea.
Mientras que la historia, incluso la colectiva, de un movimiento de revuelta, es siempre
la de un compromiso sin salida en los hechos, de una protesta oscura que no compromete
sistemas ni razones, una revolucién es un intento por modelar el acto sobre una idea, para
dar forma al mundo en un marco teérico™. Si la revuelta mata hombres, la revolucién
destruye hombres y principios. Pero por lo mismo, la revolucién no puede sino entrar en
contradiccion consigo misma siendo gobierno. Es su rasgo andrquico o anarquista'?. Ella
no es entonces una simple traslacion. La referencia astronémica no da cuenta totalmente
de la revolucion porque la revolucion no tiene término. “El movimiento que parece termi-
nar el rizo inicia ya otro nuevo en el instante mismo en que el gobierno se constituye™3.
El movimiento hacia la totalidad histérica es lo que se deja cernir en la conversién de la
revuelta en revolucion.

Ahora bien, el camino hacia la revolucién es allanado, segiin Camus, a través de las
ideas de la Ilustracién, particularmente de Rousseau. Bajo el subtitulo E! Nuevo Evan-
gelio, Camus analiza el Contrato Social. Al corazén de esta exposicion pertenece lo que
podriamos llamar el impedimento soberano de la incoherencia politica, en relacion con el
cual la posibilidad del castigo se identifica con el ser obligado a ser libre. Esta expresién
retorcida del castigo es destacada por Camus.

Ha comenzado a decir que E! contrato social no habla de hecho sino de derecho, que
es una investigacion que atafie a los principios. Tras decir que “lleva a sus limites 16gi-
cos” el contractualismo de Hobbes, dird enseguida que da “una expresién dogmatica a la
nueva religién cuyo dios es la razén, confundida con la naturaleza, y su representante en
la tierra, en lugar del rey, el pueblo considerado en su voluntad general”*. Esta relacion
con el cristianismo a Camus le resulta decisiva. Siendo “lo mistico” un rasgo esencial
comprometido en esta relacion. Con El Contrato Social, en efecto, nace una mistica en la
que la voluntad general ocupa en ella el lugar de Dios. Un pasaje clave del Contrato nos
situa en el umbral del problema: “cada uno de nosotros —dice Rousseau— pone en comiin
su persona y todo su poder bajo la suprema direccién de la voluntad general y recibimos en
comunidad a cada miembro como parte indivisible del todo™"*. El soberano, como persona
divina, es infalible. Asi, “no puede querer el abuso”. Es también inalienable e indivisible.
Porque su poder no tiene limites, cuando la voluntad general obliga, puede hacerlo incluso
restituyendo la libertad. Y “el castigo que impondra a quien se niegue a obedecerla no

11 Camus, Albert, op. cit., p. 101.

12 Esto ha sido destacado en MaRriN, Lou, Albert Camus. Su relacion con los anarquistas y su critica libertaria de
la violencia, Eleuterio, Santiago, 2013.

13 Camus, Albert, El hombre rebelde, op. cit., p. 101.

14 Camus, Albert, op. cit., p. 108.

15 Camus, Albert, op. cit., p. 109.
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es sino una manera de ‘obligarle a ser libre’”. Es lo que puede suceder cuando ella puede
ya no ser la voluntad de todos. Todo seria entonces cuestion de deduccion légica, o de
ideologia. “Si el hombre es naturalmente bueno, si en él la naturaleza se identifica con la
razén, expresara la excelencia de la razén, con la tnica condicién que se exprese libre y
naturalmente. Por lo tanto no puede cambiar de decisién, que en adelante se cernira sobre
&6, No podria haber incoherencia politica en el contrato social. Es lo que, consignémos-
]o al menos, se ha dicho en el Leviatdn de Hobbes a través de una expresion quiza todavia
mas retorcida. Se dice alli que quien intente deponer al soberano y resulta por ello muerto
“puede considerarse autor de su propio castigo, ya que es, por instituci6n, autor de cuanto
su soberano haga™"”. Porque no hay posibilidad de oponerse al soberano, sea el rey o el
pueblo, no hay oposicién que no sea posibilidad de oponerse a si mismo. No hay castigo
que no sea un auto-castigo. Patibulo levantado desde si mismo o, simplemente, suicidio.
/Cémo evitar que al hablar de suicidio no se haya metido ya la cabeza en la pena capital?
;Como evitar excluir la oposicién? ;O incluso la neutralidad?

Como producto sustitutivo del “cuerpo mistico” asi definido, dir4 Camus enseguida,
este cuerpo politico no seria sino precursor de las sociedades contempordneas que ex-
cluyen “la oposicién”, y también “la neutralidad”. Instituyendo la profesion de fe civil,
Rousseau es también “el primero que justifica la pena de muerte en una sociedad civil y la
sumisién absoluta del stibdito a la realeza del soberano™®®. Hay entonces que “saber morir
si el soberano lo ordena”, y “se debe darle la razén contra uno mismo”. Se trata de una
“nocion mistica que justifica el silencio de Saint-Just desde su detencién hasta el patibu-
lo. Convenientemente desarrollada, explicara a los acusados entusiastas de los procesos
stalinianos™.

Es el precio de la coherencia, parece decir Camus. Es la ideologia a través de la cual
la pena de muerte recibe toda su justificacion. Es la légica soberana de la pena capital .
que corta toda posibilidad de oposicién entre el castigo y el suicidio. Es lo que liga aun,
seglin las Reflexiones sobre la guillotina (1957)%, a la sociedad profana con la sociedad
cristiana, pero sin participar ya de su poder y sin creer lo que se cree en ésta. “Cuando un
juez ateo, o escéptico, o agndstico, impone la pena de muerte a un condenado incrédulo,
pronuncia un castigo definitivo que no puede ser modificado. Se coloca sobre el trono de
Dios, sin tener esos poderes, y por otra parte, sin creer en ellos. En resumen, mata porque
sus antepasados crefan en la vida eterna”*. Alli mismo Camus recuerda a los griegos y
a la cicuta. Viene de hablar del sufrimiento al que el condenado a muerte es sometido

16 Ibidem.

17 Hosses, Thomas, El Leviatdn, FCE, Buenos Aires, 2005, p. 143. -

18 Cawmus, Albert, El hombre rebelde, op. cit., p. 110.

19 Ibidem. )

20 Camus, Albert, “Réflexions sur la guillotine™, en Réflexions sur la peine capitale, Calmann-Lévy, Paris, 1957.
Las citas que sigue corresponden a esta obra.

21 Camus, Albert, op. cit., p. 163.
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antes de la ejecucién. Es nuevamente aqui la cuestién del mecanismo, de la maquina en
la que ha comenzado a internarse L’homme revolté donde los hemos dejado; a Saint-Just
caminando hacia la guillotina como un creyente y un suicida. “Susceptible o no, a partir
del momento en que la sentencia ha sido pronunciada, el condenado entra en una maquina
imperturbable. Pasa cierto niimero de semanas en medio de engranajes que ordenan todas
sus actitudes y lo entregan, al fin, para que termine entre las manos que han de tenderlo
sobre la maquina de la muerte. El paquete ya no esta sometido a los azares que reinan so-
bre el ser vivo, sino a leyes mecénicas que le permiten prever, sin peligro de equivocarse,
el dia de su decapitacién™?. Frente al escaso tiempo que lo separan del suplicio y la certeza
de su muerte que lo destruye todo, los griegos, son mas humanos con la cicuta. Estos de-
jaban en libertad a los condenados para retardar o precipitar la hora de su propia muerte.
“Nosotros, para mas seguridad, nos hacemos justicia a nosotros mismos”.

Concluyamos entonces: jen qué consiste esta relacion temible, que fuerza al lenguaje,
a decir suicidio tratAndose de la pena capital, a no poder oponerse ya a la pena capital?,
¢no se ha deslizado ya el contrato?, ;no es acaso el anti-intelectualismo una forma de pro-
testa contra el contrato?, ;o contra el espacio puiblico?, jes el suicidio un acto privado?, ;0
individual? Algo ha dicho Durkheim a este respecto, sin duda.

Es probable que la incoherencia politica (faltar al pacto) que la l6gica soberana del con-
trato sanciona tenga que ver con cierta /dgica de la representacion, destacada por Derrida
en De la gramatologia, que consiste tanto en reconocer la necesidad de la representacién
como en deplorarla. El lugar del soberano (sea el pueblo o el rey) parece ser esa instancia
de acuerdo politico pleno, de consumacién de lo politico, por el cual queda suspendido el
Juego de la representacién. La incoherencia politica parece ser entonces medida y juzgada
paraddjicamente desde dicha suspension soberana. O sea: el soberano que condena a la
incoherencia politica, lo hace en cierto modo estando fuera de la politica, pues el soberano
es ese momento en que ¢l juego politico de la representacion se ha detenido. Es quiza el
momento en que el suicidio es suicidio y ya no hay pena capital. Es entonces el momento
en que Artaud no es nada mds que un loco al decir que Van Gogh es un suicidado por la
sociedad”. La incoherencia que la légica contractual sanciona (volviéndose algo loca) es
quizé la razén mds general de nuestro odio a la politica: el que ella dé siempre lugar a una
representacion (de) mds; el que, en su superficialidad esencial, pueda desconocer los com-
promisos. Cuando sentimos odio por la politica (por la democracia, por la representacion)
no hacemos otra cosa que poner nuestra incoherencia en el lugar (del) soberano, o sea en
la instancia de consumacion de la politica que se identifica con la supresion del juego de la
politica o de la representacion. El acto soberano es la fuente de esta incoherencia.*

22 Camus, Albert, op. cit., p. 143.
23 ARrTAUD, Antonin, Van Gogh el suicidado por la sociedad, Argonauta, Buenos Aires, 1998.

*Articulo recibido: 19 de noviembre. Aceptado: 20 de diciembre de 2013.
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