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RESUmEN

A pa rti r de u na lect u r a de u n conj u n to de escr itos de r a i n er 
ma r i a ri lk e, el presente texto busca dar cuenta de una determinada 
manera de pensar la infancia que es posible advertir en el trabajo del 
poeta: la infancia como indeterminación. La infancia, sería para Rilke, 

aquello que se resiste a ser nombrado, toda vez que por nombrar comprendamos una 
acción apropiadora. La infancia, en palabras de él mismo, es lo que no tiene tal cual.
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R I L K E ,  U N D E T E R M I N E D  C H I L D H O O D

abSTRacT

From a reading of a set of writings by Rainer Maria Rilke, the present text seeks to 
account for a certain way of thinking about childhood that can be seen in the work 
of the poet: childhood as indetermination. Childhood would be for Rilke, that which 
refuses to be named, there where "to be named", means an appropriating action. 
Childhood, in his own words, is what does not have “such as”.

Keywords: Rilke, childhood, indetermination, to play, meeting.
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¿Quién puede mostrar a un niño tal cuál es?
rilke, ElEgías dE duino

Pero los niños […] gritan el azar
rilke, los sonEtos a orFEo

1. La INFaNcIa INdETERmINada

Al nacimiento de Rainer Maria Rilke en 1875, le había precedido poco tiempo atrás 
el de su hermana Sophie. Es sabido que la niña, a la semana de nacer, murió pre-
maturamente. Este hecho conmocionó de sobremanera a Phia, la madre de Rilke, y 
determinará decisivamente la infancia del poeta nacido en Praga.

Bautizado como René, variante francesa del latín Renatus: vuelto a nacer —nom-
bre que a futuro será cambiado por el poeta—. Durante sus primeros años de vida 
Rilke fue tratado por su madre como una niña. Vestido como tal, también recibió la 
educación que en aquella época se le asignaba al género femenino, distinción que en 
aquel entonces resultaba ser mucho más marcada que hoy en día. Sus primeros rega-
los, fueron siempre muñecas, y en fotos que se conservan de aquella época, aparece 
vestido como niña. Recibió un atuendo masculino solo cuando hubo de ingresar en 
la escuela, según una carta del mismo Rilke, fue a eso de los siete años que vistió sus 
primeros pantalones (Barjau 1987).

A primera vista, podría parecer que el título del presente escrito —infancia indeter-
minada— alude al mencionado dato biográfico: la infancia de Rilke como infancia 
indeterminada, por el hecho de haber habitado más de un género determinado du-
rante su infancia, cuestión que, de todos modos, creemos, no deja de ser relevante, te-
niendo en cuenta que en muchos lugares de su obra, Rilke hablará desde una posición 
femenina2 (Rilke 2010, 26). A pesar de lo interesante que puede resultar ser el dato, 
no es la intención aquí utilizar dicho episodio como clave de interpretación herme-

2 Tómese como ejemplo su Queja de muchacha: “Esa inclinación, en los años en que todas éramos niñas, 
a estar mucho tiempo solas […]”.
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néutica, como posible grilla a partir de la cual leer la obra de Rilke. No interesa aquí, 
por tanto, la vida del autor, sino más bien, aquello que da a pensar su escritura.

Infancia indeterminada, es el rótulo por medio del cual intentaremos dar cuenta de 
una (in)específica manera de pensar la infancia que —creemos— es posible advertir 
en varios momentos de la producción literaria de Rilke. 

El motivo de la infancia está presente a lo largo de gran parte de los escritos de Rilke: 
mayormente en Las elegías de Duino, Los Réquiem y Los Sonetos a Orfeo, y con 
distinta intensidad en El libro de las imágenes, los Nuevos Poemas, La otra parte de 
los nuevos poemas, las Cartas y en cierta parte de la correspondencia. Independien-
temente del énfasis que encuentre en cada obra del poeta, lo cierto es que la infancia, 
además de ser un tema de constante preocupación, resulta ser —creemos— una 
especie de recurso, una fuente a partir de la cual Rilke abastece cierta fuerza, cierta 
potencia, cierta resistencia. 

Si bien es cierto que a partir de la lectura de ciertos fragmentos es posible llegar 
a postular que la visión que Rilke posee respecto de la vida resulta ser totalmente 
clara, puesto que estaría permeada por una cierta coloratura de tintes pesimistas 
reconocible en todo momento —y quizás mucho de este sentido común esté signado 
por el influjo de la manera en que Freud presenta al “joven pero ya célebre poeta” 
con el que paseó por una “florida campiña estival”—, (Freud 1975, 309) lo cierto es 
que la vida, en la poética de Rilke, a nuestro modo de ver, más bien se resiste a ser 
determinada. No se trata de afirmar que la vida sea de tal o cual manera, sino más 
bien, de que no hace patria en ninguna parte —o que la única patria es la infancia, 
como dice aquella sentencia que es atribuida al poeta—pues, incluso allí donde esta, 
la vida, se ve reducida, determinada, formada, clausurada, reducida, allí siempre —
dirá Rilke— queda la infancia: 

Y aun cuando usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen tras-

cender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le quedaría 

todavía su infancia? (Rilke 2002)
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En una intervención titulada Che cosa resta? (¿Qué queda?) (Agamben 2017), Gior-
gio Agamben, siguiendo una reconocible estela benjamineana, postula que “el futuro 
[…] es hoy […] uno de los principales y más eficaces dispositivos del poder” (Agam-
ben 2017)? El futuro amenaza fuertemente al presente allí donde toda acción pasa a 
cobrar sentido e interés solo “en la medida en que sirve para preparar el futuro”. Mas, 
si el presente se ve amenazado, el  pasado se ve liquidado,  ya que, no teniendo nada 
que aportar a la preparación del futuro,  a este no le quedaría más que ser “dejado 
de lado”. Frente a esto, la apuesta del análisis agambeniano no pasa por reclamar, 
en favor del pasado y el presente, un cierto derecho de ciudadanía que los habilitara 
para habitar la gran patria de la Historia, sino más bien, de exponer cómo es que 
en la misma lógica de dicha concepción temporal, está el mandato, el dictamen que 
expresa la sentencia de que lo único que tiene valor es el futuro, tal como si el motor 
de la maquinaria histórica no pudiese funcionar si no fuese gracias al aceite que le 
brinda el embrutecido anhelo de progreso. 

Ante dicho panorama, frente el dispositivo futuro —frente al dispositivo progreso, 
podríamos decir, si dejamos oír el eco benjamineano presente en la formulación—, 
Che cosa resta?, ¿Qué queda?, ¿Qué resta? Retomando un comentario arendtiano 
que señala que frente a la desposesión del pasado lo que quedaría sería la lengua, 
Agamben preguntará: “¿Qué nos queda, cuando nos queda solamente la lengua?” Y 
la respuesta es la siguiente: “Me gustaría responder: es la poesía”. La poesía, que en 
sus palabras, es “lo indestructible que queda y resiste […] la lengua que puede ser 
infinitamente destruida y que sin embargo permanece”. La poesía, por tanto, como 
resto, como lo que resta, lo que queda, lo que permanece, lo que resiste. Volveremos 
a esto más adelante.

2. EL TIEmpo dE La INFaNcIa

En un pequeño poema de Magias e invenciones —obra de Gastón Baquero en la que, 
al igual que en Rilke, el motivo de la infancia cobra una fuerza enorme—, el poeta 
cubano escribe que el país de la infancia alberga una inagotable inagotable, como 
la inagotabilidad, la indestructibilidad de la poesía en Agamben, podríamos decir, 
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felicidad: la felicidad de darle la espalda al destino3  (Baquero 2013, 196). Rilke, por 
otro lado y varios años antes, en misteriosa complicidad con Baquero había escrito 
en sus Elegías que el destino no es más que lo denso de la infancia.4 No es más: no 
en el sentido de “no es otra cosa que esto”, sino, la infancia es más que el destino, el 
destino es menos que la infancia. La infancia, en su densidad, lo sobrepasa. Como 
si la infancia se resistiera al destino, toda vez que en sus horas —las horas de la in-
fancia, el tiempo de la infancia—, acontece la disolución radical de toda teleología, 
de toda destinación. Como si el tiempo de la infancia, no tuviese nada que ver con 
aquel tiempo histórico lineal, puesto que en él, en aquellas horas, siempre hay un 
más, un denso exceso que resulta ser inadministrable, irreductible a las categorías 
tradicionales de la temporalidad:

Oh, horas de la infancia, cuando detrás de las figuras había más que solo pa-

sado y ante nosotros no estaba el futuro (Rilke 2002).

¿Y qué sería ese exceso? ¿Qué, eso inadministrable? Imposible designar su qué, su 
quid, mas podemos aventurarnos a expresar ciertas modulaciones de su expresión. 
Por una parte, el juego. Por el otro, el encuentro. 

En su Elogio de la profanación, Agamben le atribuye al juego del infante un carác-
ter profanatorio (Agamben 2013). Profanación que involucra una desactivación, una 
apertura a un nuevo posible: “se los abre a un nuevo, posible uso” (Agamben 2013). 
La alteración del plexo de referencialidad de los objetos, el hacer emerger una otre-
dad en el propio uso reconocido de una cosa —la emergencia de lo otro en lo pro-
pio—, será algo que también Rilke atribuirá a las potencias de la infancia. En el ya 
mencionado fragmento donde el poeta, ante lo denso de la infancia, reduce el desti-
no a su impotencia, señala también que el niño puede hacer que una cosa pueda valer 
por muchas: “Para vosotros, niños, una cosa terrena, una vez tomada, puede valer 
por muchas”. Ese poder hacer valer por muchas, el poder hacer aparecer lo múltiple 

3 “Y es que / vuelto a vivir en el país de la infancia, también un dios descubre / la inagotable felicidad de 
colocarse de espaldas al destino”.

4 “Para vosotros, niños, una cosa terrena, / una vez tomada, puede valer por muchas. / No creáis que el 
destino es más que la densidad de la / infancia […]”.
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donde antes solo estaba lo uno, ¿No es también aquello respecto de lo cual Benjamin 
hablaba, reclamando la necesidad de poner mayor atención? (Benjamin 1989, 73). La 
posibilidad de crear un nuevo, un otro mundo dentro del determinado mundo de los 
adultos, ¿no es, acaso, abrir la posibilidad a lo otro, en el núcleo del imperio de lo 
mismo? Y aquel abrir nuevos usos, que alberga como potencia el juego profanatorio 
del niño —según indica Agamben—, es también para Rilke una característica de 
la infancia: el resistir a la determinación, el abrirse de la vida a lo indeterminado, 
la vida proliferando, el abrirse como indeterminación, hacia lo abierto, encuentra 
su posibilidad en la infancia. Los ojos del infante, ven lo abierto5 (Rilke 1987), el 
mundo como indeterminado, toda vez que en su juego, se trastocan los usos de todo 
lo determinado. Solo la mirada que ha extraviado la infancia, es la mirada que da 
forma, aquella que no tiene otra relación con el mundo más que la manera formativa, 
lo cerrado, lo clausurado, lo determinado. 

Tal vez, uno de los pasajes más célebres de la historia de la filosofía, aquella senten-
cia spinoziana de la parte tercera de la Ética que indica que “nadie, hasta ahora, ha 
determinado lo que puede el cuerpo” (Spinoza 2011, 213). Y no resultará obsceno, 
creemos, leerla a la luz del epígrafe rilkeano que grabábamos al comienzo de nuestro 
escrito: “¿Quién puede mostrar a un niño tal cual es?” (Rilke 1987) ¿Hay en la in-
fancia, un tal cual? Parecería ser que no, y a la luz de aquello, la máxima spinoziana 
podría ser profanada y reescrita en otro sentido: nadie, hasta ahora, ha determinado 
lo que puede la infancia. Nadie, toda vez que, en ella, lo que pareciese manifestarse, 
por ejemplo, en el juego, es la inhabilitación radical de la determinación. Podríamos, 
dar un paso más. Hay otra bella formulación que dice lo siguiente: “Nadie sabría 
decir lo que puede un encuentro” (Comité Invisible 2015). Se advierte de inmediato 
el eco de la anterior sentencia de Spinoza. Mas, en ella, aparece la imagen del en-
cuentro. Con esta imagen, además del ya mencionado Spinoza, resuena fuertemente 
el eco de otro nombre: Lucrecio. Fue un extraño Louis Althusser quien, casi llegando 
al tope de su vida, se dio a la tarea de rastrear, desde Epicuro y Lucrecio, la deriva de 
aquello que el nombró como una corriente subterránea del materialismo del encuen-

5 “Con todos los ojos ve la criatura / lo Abierto. / Solo nuestros ojos [los ojos del adulto] están /como vuel-
tos del revés. […] Al temprano niño / ya le damos la vuelta y le obligamos a que mire / hacia atrás, a las 
formas, no a lo Abierto”.
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tro (Althusser 2002, 31), la cual tendría entre sus rasgos principales, la afirmación de 
la no anterioridad del sentido: lo que hay, es lo que acontece a partir de un encuentro, 
y aquel acontecer, es contingente, su llegada es de ningún modo programable, anti-
cipable, administrable, gobernable. Tampoco se puede decir qué puede el encuentro, 
como qué no puede, pues la radicalidad de la contingencia inhabilita cualquier anhe-
lo de aprehensión calculante de su despliegue. Lo que hay es el vacío, en el cual caen 
los átomos —se advertirá lo esencial que resulta ser el epicureísmo en el argumen-
to—, en línea recta, sin tocarse, cada uno separado del otro, y en términos estrictos, 
no son nada más que una abstracción, porque no consisten. En esta caída, sobreviene 
nadie sabe cómo, ni cuándo, ni por qué, una desviación, un clinamen, que hace que 
los átomos, que caían paralelamente sin tocarse, se den encuentro (Althusser 2002, 
31). Siguiendo el argumento, se hace más nítido el sentido de la sentencia referida 
un momento atrás: nadie sabría decir lo que un encuentro puede. Y, forzando el 
contagio de aquello, con lo dicho por Spinoza, podríamos enunciar: Nadie podría 
determinar lo que puede un encuentro de cuerpos, para luego decir, nadie podría 
determinar lo que puede un encuentro de infancias. 

En un poema que lleva por nombre Infancia (Rilke 2010) —lo cual no es extraño, 
pues más de uno lleva ese título en la obra del poeta—, Rilke, desde la voz de un 
anónimo que embrutecido por la vida formada anhela el poder recordar la infancia 
—coincidentemente, a partir del motivo de la lluvia—, da cuenta del inminente fra-
caso del recuerdo de esta:

Aún nos acordamos… quizás en una lluvia, pero ya no sabemos lo que eso 

significa; nunca más estuvo la vida tan llena de encuentros (Rilke 2010)

¿Es acaso su infancia la que no puede recordar? ¿Cómo recordarla en el pasado, si 
ella —la infancia— más bien era, en su momento, en su encuentro, el darle la es-
palda al tiempo mismo, al tiempo como mismidad, al tiempo como presencia? De 
seguro, en su inagotabilidad, sigue haciéndose sentir. Mas, el recuerdo calculante, 
está lejos de poder traer a representación “todo aquello que a través de mi infancia 
sin nombre aún refulge como el agua” (Rilke 2010). No quedan más que vestigios, 
señas lejanas de algo que sucedió, ¿es posible aún decir aquello: sucedió?, pero que 
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ya no le pertenece, no pertenece, ¿perteneció alguna vez? Inapropiable: “Cuando 
nos alegrábamos, esto no era de nadie. ¿De quién era?” (Rilke 1987). Lo cierto es 
que excede la significación. Irreconocible: “nada nos conoció jamás” (Rilke 1987).  
Anónimo: “sin nombre aún refulge”. Se reconoce también la alusión al motivo del 
encuentro que se deja leer en el poema Infancia. Aquellos encuentros de los cuales 
no queda rastro. Pero es en Los Sonetos donde el motivo aparece con más fuerza, y 
con una riqueza literaria que desborda:

Escasos compañeros de la infancia de antaño en los dispersos jardines de la 

ciudad: cómo nos encontrábamos y vacilantes nos gustábamos (Rilke 1987).

Pareciera ser que en el juego y el encuentro, en el encuentro del juego y el juego de 
los encuentros, se traiciona fuertemente el ideal temporal lineal, porque se traiciona 
allí el ideal de la presencia, de lo presente, lo cierto, lo determinado. El tiempo de la 
infancia, como tiempo del encuentro vacilante: el encuentro de los infantes, aquellos 
niños que “gritan el azar”, dirá Rilke, nuevamente en Los Sonetos (Rilke 1987) ¿No 
es, el tiempo de la infancia, el tiempo del azar, del juego, del encuentro? 

3. La INFaNcIa qUE RESTa

Corresponde ahora retomar el hilo de aquello que dejamos inconcluso en el segundo 
punto. La pregunta qué resta ¿Qué resta? Resta la infancia. Decía Rilke al joven 
poeta en sus cartas, que aún si se encontrase prisionero, recluido hasta el más tenaz 
límite, lo que queda, lo que resiste, es la infancia. En un impresionante fragmento de 
su Libro de las imágenes, Rilke escribe lo siguiente:

En tales noches se abren las prisiones. Y por los malos sueños de los guardia-

nes cruzan con leves risas los detractores de su poder.

IN solchen Nächten gehn die Gefängnisse auf. Und durch die bösen Träume 

der Wächter gehn mit leisem Gelächter die Verächter ihrer Gewalt 

(Rilke 2016). 
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El poema lleva por título Aus einer Sturmnacht, traducido literalmente por De una 
noche de tormenta. La traducción es totalmente correcta, pues, efectivamente el ale-
mán Sturm, significa “tormenta”. Mas, Sturm significa también “ataque”, “asalto”; el 
verbo stürmen significa, de hecho, “asaltar”, “tomar por asalto, “atacar”. Por tanto, 
sugerimos poder leer en Aus einer Sturmnacht, además del ya correcto título, tam-
bién, De una noche de asalto. 

Sigilosamente cruzan —en el poema— los detractores, los despreciadores [Verä-
chter] de la violencia [Gewalt], del poder, dejando escapar, en su cautela, pequeñas 
risas en el anonimato de la noche. Noche, en que el poder, la violencia, es tomada 
por asalto, despreciada a partir de una risa, de una felicidad que huye de sus cárceles.

Es reconocido el lugar que ocupa la figura del niño en el pensamiento de Nietzsche, 
sobre todo, con énfasis, en el primero de Los discursos de Zaratustra (Nietzsche 
2009). Allí, el niño, que es más que la soledad del camello, y más que la bravura 
destructiva del león, es un nuevo comienzo, un primer movimiento, un juego, un 
juego del crear. El niño es un momento, el evento alegre, jovial, risueño, que sucede 
a una destrucción. En el primer parágrafo del quinto libro de La ciencia jovial —
Qué es lo que trae consigo nuestra alegría— dirá Nietzsche que ciertos ojos rece-
losos, sospechosos, desconfiados, podrán notar que acaba de ponerse un sol —el 
sol de la tradición, diríamo—, aludiendo nuevamente a la muerte de Dios, que ya 
había sido anunciada parágrafos atrás, en El hombre frenético, “Alguna vieja y pro-
funda confianza se ha trastocado en duda”6 (Nietzsche 2013, 73), dice. Una duda 
no edificante, tendríamos que decir nosotros. Duda que no intentará ya restituir, a 
partir de un residuo puro —como los grandes manifiestos de la modernidad, desde 
Bacon a Husserl—, aquello viejo, aquello profundo de lo cual ahora, sin temor, se 
desconfía. Desconfianza que está en cierto modo –por la radicalidad de su (in)ope-

6 “[…] acaba de ponerse algún sol, […] alguna vieja y profunda confianza se ha trastocado en duda […] el 
acontecimiento mismo es […] demasiado lejano […] demasiado al margen de la capacidad de compren-
sión […]. Esta gran abundancia y serie de rupturas, destrucción, aniquilamiento, subversión […] ¿quién 
podría adivinar hoy lo suficiente de todo esto? […] estas primeras consecuencias […] no son en absoluto 
tristes ni oscurecedoras, sino más bien como una nueva y difícilmente descriptible especie de luz, felici-
dad […] ante la noticia de que el «viejo Dios ha muerto» […] finalmente el horizonte nos parece libre de 
nuevo […] finalmente podrán zarpar de nuevo nuestros barcos, zarpar hacia cualquier peligro, de nuevo 
se permite cualquier riesgo […]”
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ración- al margen: “demasiado al margen de la capacidad de comprensión”, se lee. 
Desconfianza, podemos decir, respecto del mismo margen, respecto de la misma 
comprensión, respecto de la misma mismidad. Se desconfía, sin temor, del margen, 
del límite, de lo mismo, de la comprensión, de la captura: com [global, conjunto, to-
tal] —pre [anterior]— hendere [capturar, atrapar]. Desconfiar, resistirse a la prisión 
limitante, al margen que determina, a la frontera de lo determinado. Se desconfía 
subversivamente de la clausura. Se abre, alegremente, lo que puede venir. A partir 
de un aniquilamiento, de una destrucción, de una ruptura, de una subversión, lo 
que emerge es la risa, el juego creativo del niño.  La subversión alegre de la gran 
abundancia, que corroe el margen tranquilizante, y devuelve al horizonte lo incier-
to, el vértigo. “Podrán zarpar nuevamente nuestros barcos, zarpar hacia cualquier 
peligro, cualquier riesgo está nuevamente permitido”. Nuevamente, pues, a pesar 
del largo y viejo imperio del sol —el imperio de lo mismo, como decíamos anterior-
mente— que acaba de ponerse, podríamos decir, nuevamente con Rilke, que “es la 
noche la única realidad desde hace milenios” (Rilke 2016), la noche de la infancia. 
Noche que, como en el poema, apresada durante tanto, se libera en un asalto, sin 
temor, dejándole a sus custodios nada más que la estela de la risa que deja en el mar 
el barco liberado.

La infancia en Rilke, sería aquella infancia indeterminada, aquella que queda —“¿no 
le quedaría todavía su infancia?”—, la infancia que resta, que resiste, porque queda, 
como resto, inaprehensible, resto que se resta a toda negatividad, allí donde el restar 
no implica un “sustraerse a”, sino más bien, la suspensión de toda economía del cál-
culo, la torsión de cualquier círculo mítico-económico —¿no suspende la infancia, 
al suspender todo “tal como, tal cual”, la economía misma, allí donde no queda equi-
valencia posible?— la imposibilidad de toda clausura de la vida: la afirmación de la 
vida como resistencia. La infancia que resta, que ríe de la presión, de las prisiones 
que la limitan, que la cuentan, que la nombran.
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