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RESUMEN
PARTIR DE UNA LECTURA DE UN CONJUNTO DE ESCRITOS DE RAINER
Maria RILKE, el presente texto busca dar cuenta de una determinada
manera de pensar la infancia que es posible advertir en el trabajo del
poeta: la infancia como indeterminacion. La infancia, seria para Rilke,
aquello que se resiste a ser nombrado, toda vez que por nombrar comprendamos una

accion apropiadora. La infancia, en palabras de él mismo, es lo que no tiene ta/ cual.
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RILKE, UNDETERMINED CHILDHOOD

ABSTRACT
From a reading of a set of writings by Rainer Maria Rilke, the present text seeks to
account for a certain way of thinking about childhood that can be seen in the work
of the poet: childhood as indetermination. Childhood would be for Rilke, that which
refuses to be named, there where "to be named", means an appropriating action.

Childhood, in his own words, is what does not have “such as”.

Keywords: Rilke, childhood, indetermination, to play, meeting.
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/Quién puede mostrar a un nifio tal cudl es?

RILKE, ELEGiAS DE DUINO

Pero los nifios [...] gritan el azar

RILKE, LOS SONETOS 4 ORFEO

1. LA INFANCIA INDETERMINADA

Al nacimiento de Rainer Maria Rilke en 1875, le habia precedido poco tiempo atras
el de su hermana Sophie. Es sabido que la nifia, a la semana de nacer, muri6 pre-
maturamente. Este hecho conmociond de sobremanera a Phia, la madre de Rilke, y

determinara decisivamente la infancia del poeta nacido en Praga.

Bautizado como René, variante francesa del latin Renatus: vuelto a nacer —nom-
bre que a futuro serd cambiado por el poeta—. Durante sus primeros afios de vida
Rilke fue tratado por su madre como una nifia. Vestido como tal, también recibi6 la
educacion que en aquella época se le asignaba al género femenino, distincion que en
aquel entonces resultaba ser mucho mas marcada que hoy en dia. Sus primeros rega-
los, fueron siempre mufiecas, y en fotos que se conservan de aquella época, aparece
vestido como nifia. Recibidé un atuendo masculino solo cuando hubo de ingresar en
la escuela, segtin una carta del mismo Rilke, fue a eso de los siete afios que vistio sus

primeros pantalones (Barjau 1987).

A primera vista, podria parecer que el titulo del presente escrito —infancia indeter-
minada— alude al mencionado dato biografico: la infancia de Rilke como infancia
indeterminada, por el hecho de haber habitado mas de un género determinado du-
rante su infancia, cuestion que, de todos modos, creemos, no deja de ser relevante, te-
niendo en cuenta que en muchos lugares de su obra, Rilke hablara desde una posicion
femenina® (Rilke 2010, 26). A pesar de lo interesante que puede resultar ser el dato,

no es la intencion aqui utilizar dicho episodio como clave de interpretacion herme-

2 Toémese como ejemplo su Queja de muchacha: “Esa inclinacion, en los afios en que todas éramos nifas,
a estar mucho tiempo solas [...]”.
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néutica, como posible grilla a partir de la cual leer la obra de Rilke. No interesa aqui,

por tanto, la vida del autor, sino mas bien, aquello que da a pensar su escritura.

Infancia indeterminada, es el rétulo por medio del cual intentaremos dar cuenta de
una (in)especifica manera de pensar la infancia que —creemos— es posible advertir

en varios momentos de la produccion literaria de Rilke.

El motivo de la infancia esta presente a lo largo de gran parte de los escritos de Rilke:
mayormente en Las elegias de Duino, Los Réquiem y Los Sonetos a Orfeo, y con
distinta intensidad en El libro de las imagenes, los Nuevos Poemas, La otra parte de
los nuevos poemas, las Cartas y en cierta parte de la correspondencia. Independien-
temente del énfasis que encuentre en cada obra del poeta, lo cierto es que la infancia,
ademas de ser un tema de constante preocupacion, resulta ser —creemos— una
especie de recurso, una fuente a partir de la cual Rilke abastece cierta fuerza, cierta

potencia, cierta resistencia.

Si bien es cierto que a partir de la lectura de ciertos fragmentos es posible llegar
a postular que la vision que Rilke posee respecto de la vida resulta ser totalmente
clara, puesto que estaria permeada por una cierta coloratura de tintes pesimistas
reconocible en todo momento —y quizas mucho de este sentido comun esté signado
por el influjo de la manera en que Freud presenta al “joven pero ya célebre poeta”
con el que pased por una “florida campiiia estival”—, (Freud 1975, 309) lo cierto es
que la vida, en la poética de Rilke, a nuestro modo de ver, mas bien se resiste a ser
determinada. No se trata de afirmar que la vida sea de tal o cual manera, sino mas
bien, de que no hace patria en ninguna parte —o que la unica patria es la infancia,
como dice aquella sentencia que es atribuida al poeta—pues, incluso alli donde esta,
la vida, se ve reducida, determinada, formada, clausurada, reducida, alli siempre —

dira Rilke— queda la infancia:

Y aun cuando usted se hallara en una carcel, cuyas paredes no dejasen tras-
cender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ;jno le quedaria

todavia su infancia? (Rilke 2002)
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En una intervencion titulada Che cosa resta? (;Qué queda?) (Agamben 2017), Gior-
gio Agamben, siguiendo una reconocible estela benjamineana, postula que “el futuro
[...] es hoy [...] uno de los principales y mas eficaces dispositivos del poder” (Agam-
ben 2017)? El futuro amenaza fuertemente al presente alli donde toda accion pasa a
cobrar sentido e interés solo “en la medida en que sirve para preparar el futuro”. Mas,
si el presente se ve amenazado, el pasado se ve liquidado, ya que, no teniendo nada
que aportar a la preparacion del futuro, a este no le quedaria mas que ser “dejado
de lado”. Frente a esto, la apuesta del analisis agambeniano no pasa por reclamar,
en favor del pasado y el presente, un cierto derecho de ciudadania que los habilitara
para habitar la gran patria de la Historia, sino mas bien, de exponer como es que
en la misma légica de dicha concepcion temporal, esta el mandato, el dictamen que
expresa la sentencia de que lo unico que tiene valor es el futuro, tal como si el motor
de la maquinaria historica no pudiese funcionar si no fuese gracias al aceite que le

brinda el embrutecido anhelo de progreso.

Ante dicho panorama, frente el dispositivo futuro —frente al dispositivo progreso,
podriamos decir, si dejamos oir el eco benjamineano presente en la formulacion—,
Che cosa resta?, ;Qué queda?, ;Qué resta? Retomando un comentario arendtiano
que sefiala que frente a la desposesion del pasado lo que quedaria seria la lengua,
Agamben preguntara: “;Qué nos queda, cuando nos queda solamente la lengua?” Y
la respuesta es la siguiente: “Me gustaria responder: es la poesia”. La poesia, que en
sus palabras, es “lo indestructible que queda y resiste [...] la lengua que puede ser
infinitamente destruida y que sin embargo permanece”. La poesia, por tanto, como
resto, como lo que resta, 1o que queda, lo que permanece, lo que resiste. Volveremos

a esto mas adelante.

2. EL TIEMPO DE LA INFANCIA

En un pequefio poema de Magias e invenciones —obra de Gaston Baquero en la que,
al igual que en Rilke, el motivo de la infancia cobra una fuerza enorme—, el poeta
cubano escribe que el pais de la infancia alberga una inagotable inagotable, como

la inagotabilidad, la indestructibilidad de la poesia en Agamben, podriamos decir,
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felicidad: 1a felicidad de darle la espalda al destino® (Baquero 2013, 196). Rilke, por
otro lado y varios afios antes, en misteriosa complicidad con Baquero habia escrito
en sus Elegias que el destino no es mas que lo denso de la infancia.* No es mds: no
en el sentido de “no es otra cosa que esto”, sino, la infancia es mas que el destino, el
destino es menos que la infancia. La infancia, en su densidad, lo sobrepasa. Como
si la infancia se resistiera al destino, toda vez que en sus horas —Ilas horas de la in-
fancia, el tiempo de la infancia—, acontece la disolucion radical de toda teleologia,
de toda destinacion. Como si el tiempo de la infancia, no tuviese nada que ver con
aquel tiempo historico lineal, puesto que en él, en aquellas horas, siempre hay un
mads, un denso exceso que resulta ser inadministrable, irreductible a las categorias

tradicionales de la temporalidad:

Oh, horas de la infancia, cuando detras de las figuras habia mas que solo pa-

sado y ante nosotros no estaba el futuro (Rilke 2002).

Y qué seria ese exceso? ;Qué, eso inadministrable? Imposible designar su gué, su
quid, mas podemos aventurarnos a expresar ciertas modulaciones de su expresion.

Por una parte, e/ juego. Por el otro, el encuentro.

En su Elogio de la profanacion, Agamben le atribuye al juego del infante un carac-
ter profanatorio (Agamben 2013). Profanacion que involucra una desactivacion, una
apertura a un nuevo posible: “se los abre a un nuevo, posible uso” (Agamben 2013).
La alteracion del plexo de referencialidad de los objetos, el hacer emerger una otre-
dad en el propio uso reconocido de una cosa —la emergencia de /o otro en lo pro-
pio—, sera algo que también Rilke atribuira a las potencias de la infancia. En el ya
mencionado fragmento donde el poeta, ante lo denso de la infancia, reduce el desti-
no a su impotencia, seiiala también que el nifio puede hacer que una cosa pueda valer
por muchas: “Para vosotros, nifios, una cosa terrena, una vez tomada, puede valer

por muchas”. Ese poder hacer valer por muchas, el poder hacer aparecer lo multiple

3 “Y es que/ vuelto a vivir en el pais de la infancia, también un dios descubre / la inagotable felicidad de
colocarse de espaldas al destino”.

4  “Para vosotros, nifios, una cosa terrena, / una vez tomada, puede valer por muchas. / No creais que el
destino es mas que la densidad de la/ infancia [...]".
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donde antes solo estaba lo uno, ;/No es también aquello respecto de lo cual Benjamin
hablaba, reclamando la necesidad de poner mayor atencion? (Benjamin 1989, 73). La
posibilidad de crear un nuevo, un otro mundo dentro del determinado mundo de los
adultos, ;no es, acaso, abrir la posibilidad a /o otro, en el nicleo del imperio de lo
mismo? Y aquel abrir nuevos usos, que alberga como potencia el juego profanatorio
del nifio —segun indica Agamben—, es también para Rilke una caracteristica de
la infancia: el resistir a la determinacion, el abrirse de la vida a lo indeterminado,
la vida proliferando, el abrirse como indeterminacion, hacia lo abierto, encuentra
su posibilidad en la infancia. Los ojos del infante, ven lo abierto® (Rilke 1987), el
mundo como indeterminado, toda vez que en su juego, se trastocan los usos de todo
lo determinado. Solo la mirada que ha extraviado la infancia, es la mirada que da
forma, aquella que no tiene otra relacion con el mundo mas que la manera formativa,

lo cerrado, lo clausurado, lo determinado.

Tal vez, uno de los pasajes mas célebres de la historia de la filosofia, aquella senten-
cia spinoziana de la parte tercera de la Etica que indica que “nadie, hasta ahora, ha
determinado lo que puede el cuerpo” (Spinoza 2011, 213). Y no resultard obsceno,
creemos, leerla a la luz del epigrafe rilkeano que grababamos al comienzo de nuestro
escrito: “;Quién puede mostrar a un nifio tal cual es?” (Rilke 1987) ;Hay en la in-
fancia, un tal cual? Pareceria ser que no, y a la luz de aquello, la maxima spinoziana
podria ser profanada y reescrita en otro sentido: nadie, hasta ahora, ha determinado
lo que puede la infancia. Nadie, toda vez que, en ella, lo que pareciese manifestarse,
por ejemplo, en el juego, es la inhabilitacion radical de la determinacion. Podriamos,
dar un paso mas. Hay otra bella formulacién que dice lo siguiente: “Nadie sabria
decir lo que puede un encuentro” (Comité Invisible 2015). Se advierte de inmediato
el eco de la anterior sentencia de Spinoza. Mas, en ella, aparece la imagen del en-
cuentro. Con esta imagen, ademads del ya mencionado Spinoza, resuena fuertemente
el eco de otro nombre: Lucrecio. Fue un extrafo Louis Althusser quien, casi llegando
al tope de su vida, se dio a la tarea de rastrear, desde Epicuro y Lucrecio, la deriva de

aquello que el nombr6 como una corriente subterranea del materialismo del encuen-

5 “Con todos los ojos ve la criatura / lo Abierto. / Solo nuestros ojos [los ojos del adulto] estan /como vuel-
tos del revés. [...] Al temprano nifio / ya le damos la vuelta y le obligamos a que mire / hacia atras, a las
formas, no a lo Abierto”.
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tro (Althusser 2002, 31), la cual tendria entre sus rasgos principales, la afirmacion de
la no anterioridad del sentido: lo que hay, es lo que acontece a partir de un encuentro,
y aquel acontecer, es contingente, su llegada es de ningiin modo programable, anti-
cipable, administrable, gobernable. Tampoco se puede decir qué puede el encuentro,
como qué no puede, pues la radicalidad de la contingencia inhabilita cualquier anhe-
lo de aprehension calculante de su despliegue. Lo que hay es el vacio, en el cual caen
los atomos —se advertira lo esencial que resulta ser el epicureismo en el argumen-
to—, en linea recta, sin tocarse, cada uno separado del otro, y en términos estrictos,
no son nada mas que una abstraccion, porque no consisten. En esta caida, sobreviene
nadie sabe como, ni cuando, ni por qué, una desviacion, un clinamen, que hace que
los atomos, que caian paralelamente sin tocarse, se den encuentro (Althusser 2002,
31). Siguiendo el argumento, se hace mas nitido el sentido de la sentencia referida
un momento atras: nadie sabria decir lo que un encuentro puede. Y, forzando el
contagio de aquello, con lo dicho por Spinoza, podriamos enunciar: Nadie podria
determinar lo que puede un encuentro de cuerpos, para luego decir, nadie podria

determinar lo que puede un encuentro de infancias.

En un poema que lleva por nombre Infancia (Rilke 2010) —lo cual no es extrafio,
pues mas de uno lleva ese titulo en la obra del poeta—, Rilke, desde la voz de un
anénimo que embrutecido por la vida formada anhela el poder recordar la infancia
—coincidentemente, a partir del motivo de la //luvia—, da cuenta del inminente fra-

caso del recuerdo de esta:

Aln nos acordamos... quizas en una lluvia, pero ya no sabemos lo que eso

significa; nunca mas estuvo la vida tan llena de encuentros (Rilke 2010)

(Es acaso su infancia la que no puede recordar? ;Coémo recordarla en el pasado, si
ella —la infancia— mas bien era, en su momento, en su encuentro, €l darle la es-
palda al tiempo mismo, al tiempo como mismidad, al tiempo como presencia? De
seguro, en su inagotabilidad, sigue haciéndose sentir. Mas, el recuerdo calculante,
esta lejos de poder traer a representacion “todo aquello que a través de mi infancia
sin nombre atn refulge como el agua” (Rilke 2010). No quedan mas que vestigios,

sefias lejanas de algo que sucedid, (es posible ain decir aquello: sucedico?, pero que
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ya no le pertenece, no pertenece, {pertenecié alguna vez? Inapropiable: “Cuando
nos alegrabamos, esto no era de nadie. ;De quién era?” (Rilke 1987). Lo cierto es
que excede la significacion. Irreconocible: “nada nos conocio jamas” (Rilke 1987).
Anoénimo: “sin nombre aun refulge”. Se reconoce también la alusion al motivo del
encuentro que se deja leer en el poema Infancia. Aquellos encuentros de los cuales
no queda rastro. Pero es en Los Sonetos donde el motivo aparece con mas fuerza, y

con una riqueza literaria que desborda:

Escasos compaiieros de la infancia de antafio en los dispersos jardines de la

ciudad: como nos encontrabamos y vacilantes nos gustabamos (Rilke 1987).

Pareciera ser que en el juego y el encuentro, en el encuentro del juego y el juego de
los encuentros, se traiciona fuertemente el ideal temporal lineal, porque se traiciona
alli el ideal de la presencia, de lo presente, lo cierto, lo determinado. El tiempo de la
infancia, como tiempo del encuentro vacilante: el encuentro de los infantes, aquellos
niflos que “gritan el azar”, dira Rilke, nuevamente en Los Sonetos (Rilke 1987) ;No

es, el tiempo de la infancia, el tiempo del azar, del juego, del encuentro?

3. LA INFANCIA QUE RESTA

Corresponde ahora retomar el hilo de aquello que dejamos inconcluso en el segundo
punto. La pregunta qué resta (Qué resta? Resta la infancia. Decia Rilke al joven
poeta en sus cartas, que aun si se encontrase prisionero, recluido hasta el mas tenaz
limite, lo que queda, lo que resiste, es la infancia. En un impresionante fragmento de

su Libro de las imdgenes, Rilke escribe lo siguiente:

En tales noches se abren las prisiones. Y por los malos suefios de los guardia-

nes cruzan con leves risas los detractores de su poder.

IN solchen Nichten gehn die Geféingnisse auf- Und durch die bésen Trdume
der Wiichter gehn mit leisem Geldchter die Verdchter ihrer Gewalt

(Rilke 2016).
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El poema lleva por titulo Aus einer Sturmnacht, traducido literalmente por De una
noche de tormenta. La traduccion es totalmente correcta, pues, efectivamente el ale-

99 ¢,

man Sturm, significa “tormenta”. Mas, Sturm significa también “ataque”, “asalto”; el
verbo stiirmen significa, de hecho, “asaltar”, “tomar por asalto, “atacar”. Por tanto,
sugerimos poder leer en Aus einer Sturmnacht, ademéas del ya correcto titulo, tam-

bién, De una noche de asalto.

Sigilosamente cruzan —en el poema— los detractores, los despreciadores [Verd-
chter] de la violencia [Gewalt], del poder, dejando escapar, en su cautela, pequefias
risas en el anonimato de la noche. Noche, en que el poder, la violencia, es tomada

por asalto, despreciada a partir de una risa, de una felicidad que huye de sus carceles.

Es reconocido el lugar que ocupa la figura del nifio en el pensamiento de Nietzsche,
sobre todo, con énfasis, en el primero de Los discursos de Zaratustra (Nietzsche
2009). Alli, el nifio, que es mas que la soledad del camello, y mas que la bravura
destructiva del le6n, es un nuevo comienzo, un primer movimiento, un juego, un
juego del crear. El nifio es un momento, el evento alegre, jovial, risuefio, que sucede
a una destruccion. En el primer paragrafo del quinto libro de La ciencia jovial —
Qué es lo que trae consigo nuestra alegria— dird Nietzsche que ciertos ojos rece-
losos, sospechosos, desconfiados, podran notar que acaba de ponerse un sol —el
sol de la tradicion, diriamo—, aludiendo nuevamente a la muerte de Dios, que ya
habia sido anunciada paragrafos atras, en El hombre frenético, “Alguna vieja y pro-
funda confianza se ha trastocado en duda’ (Nietzsche 2013, 73), dice. Una duda
no edificante, tendriamos que decir nosotros. Duda que no intentara ya restituir, a
partir de un residuo puro —como los grandes manifiestos de la modernidad, desde
Bacon a Husserl—, aquello vigjo, aquello profundo de lo cual ahora, sin temor, se

desconfia. Desconfianza que esta en cierto modo —por la radicalidad de su (in)ope-

6  “[...] acaba de ponerse algtin sol, [...] alguna vieja y profunda confianza se ha trastocado en duda [...] el
acontecimiento mismo es [...] demasiado lejano [...] demasiado al margen de la capacidad de compren-
sion [...]. Esta gran abundancia y serie de rupturas, destruccion, aniquilamiento, subversion [...] ;quién
podria adivinar hoy lo suficiente de todo esto? [...] estas primeras consecuencias [...] no son en absoluto
tristes ni oscurecedoras, sino mas bien como una nueva y dificilmente descriptible especie de luz, felici-
dad [...] ante la noticia de que el «viejo Dios ha muerto» [...] finalmente el horizonte nos parece libre de
nuevo [...] finalmente podran zarpar de nuevo nuestros barcos, zarpar hacia cualquier peligro, de nuevo
se permite cualquier riesgo [...]”
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racion- al margen: “demasiado al margen de la capacidad de comprension”, se lee.
Desconfianza, podemos decir, respecto del mismo margen, respecto de la misma
comprension, respecto de la misma mismidad. Se desconfia, sin temor, del margen,
del limite, de lo mismo, de la comprension, de la captura: com [global, conjunto, to-
tal] —pre [anterior]|— hendere [capturar, atrapar]. Desconfiar, resistirse a la prision
limitante, al margen que determina, a la frontera de /o determinado. Se desconfia
subversivamente de la clausura. Se abre, alegremente, lo que puede venir. A partir
de un aniquilamiento, de una destruccion, de una ruptura, de una subversion, lo
que emerge es la risa, el juego creativo del nifio. La subversion alegre de la gran
abundancia, que corroe el margen tranquilizante, y devuelve al horizonte lo incier-
to, el vértigo. “Podran zarpar nuevamente nuestros barcos, zarpar hacia cualquier
peligro, cualquier riesgo estd nuevamente permitido”. Nuevamente, pues, a pesar
del largo y viejo imperio del sol —el imperio de lo mismo, como deciamos anterior-
mente— que acaba de ponerse, podriamos decir, nuevamente con Rilke, que “es la
noche la unica realidad desde hace milenios” (Rilke 2016), la noche de la infancia.
Noche que, como en el poema, apresada durante tanto, se libera en un asalto, sin
temor, dejandole a sus custodios nada mas que la estela de la risa que deja en el mar

el barco liberado.

Lainfancia en Rilke, seria aquella infancia indeterminada, aquella que queda —*;no
le quedaria todavia su infancia?”—, la infancia que resta, que resiste, porque queda,
como resto, inaprehensible, resto que se resta a toda negatividad, alli donde el restar
no implica un “sustraerse a”, sino mas bien, la suspension de toda economia del cal-
culo, la torsion de cualquier circulo mitico-econémico —;no suspende la infancia,
al suspender todo “tal como, tal cual”, la economia misma, alli donde no queda equi-
valencia posible?— la imposibilidad de toda clausura de la vida: la afirmacion de la
vida como resistencia. La infancia que resta, que rie de la presion, de las prisiones

que la limitan, que la cuentan, que la nombran.
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