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La persona es entendida desde su responsabilidad por el Otro, no sélo en cuanto dis-
tinto que yo, sino en cuanto es origen de la propia subjetividad. Es innegable la cohe-
rencia del pensamiento de Lévinas, su radicalidad y el caricter alternativo que quiere
darle a su filosofia. Como pocos ha denunciado las limitaciones de una filosofia cen-
trada en la conciencia y el cardcter inmanente de las principales corrientes filos6ficas
de nuestro tiempo. Destaca su critica a la concepcién de libertad como autoafirmacién
y autonomia, el énfasis de la responsabilidad en el pensamiento ético y la desigual-
dad, altura y primacia del Otro. La responsabilidad para con el Otro es Ia razén de ser
del sujeto. Ahora bien, ;qué tipo de responsabilidad es.aquella que se concibe como
anterior a la libertad y donde el sujeto debe responder del otro impelido Por una nece-
sidad metafisica? El autor de este articulo critica la concepcién de libertad y de amor
en Lévinas. Algunos sentimientos morales como la compasion, la simpatia y el amor
pierden su significacion. Estamos lejos de una ética del amor; es mas bien Ia ética de
la aceptacion del precepto, del mandato de ponerse al servicio del otro. En todo caso,
su voz denunciadora que proclama el olvido del Otro, merece ser oida.
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LEVINAS AND THE FREEDOM OF LOVE

The person is understood from its responsibility for the Other, not only as distinct from
me but as being the origin of its own subjectivity. The coherence of Lévinas’ thinking,
his radicalness and the alternative character he wants to endow his philosophy with
are undeniable. He, like no one else, has denounced the limitations of a philosophy
focused on conscience and the immarnent character of the main contemporary philo-
sophical trends. Prominent are his critique of the conception of liberty as self-affirma-
tion and autonomy, the emphasis he gives to responsibility in ethical thinking and the
disparity, inaccessibility and primacy of the Other. The responsibility toward the Other
is the raison d’étre of the subject. Nevertheless, what type of responsibility is that
which is conceived as previous to liberty and in which the subject must be responsible
for the other forced by a metaphysical necessity? The author of this article criticizes
Lévinas’s conception of liberty and love. Some moral feelings such as compassion,
affection and love lose their meaning. Far from an ethics of love, it is rather an eth-
ics of the acceptance of the precept, of the command to put oneself at the service of
the other. Anyhow, Levinas’s denouncing voice, which proclaims the oblivion of the
Other, deserves being heard.
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LEVINAS Y LA LIBERTAD DEL AMOR

LA SUBJETIVIDAD SE MUESTRA COMO PASIVIDAD ANTES que actividad, como responsabilidad
antes que libertad, diferenciada y no identificada con la conciencia. La relacién con el
Otro no es un accidente, una circunstancia que le acaece a la subjetividad, sino que es su
elemento constitutivo.

El Otro no es otro yo, o alguien que es de otro modo. Si es verdaderamente otro, no
puede analogarse ni compartir nada con el mismo, ni por medio de un elemento comiin —l
ser—, ni por medio de un tiempo comin: de otro modo que ser . Ni relacion de reciprocidad
o equivalencia (el otro entendido como otro yo), ni relaciéon cognoscitiva (el otro como
presencia de un objeto ante un sujeto), ni participacién de un elemento comiin (el ser).
«Para Buber, la relacién entre el Yo y el Tt es contemplada, de entrada, como reciprocidad
(...) El tema de la asimetria determina una manera de hablar diferente entre nosotros»'.
Lévinas propone una absoluta disimetria y desigualdad en la relacién, cuya razén se en-
cuentra en la responsabilidad: el Yo esta llamado a responder del Otro antes de ser, en un
pasado inmemorial.

La alteridad es anterior al sujeto y lo hace responsable del otro desde un pasado inme-
morial. El hombre, antes de ser, ya esta asignado a responder por el otro y en esa asigna-
cion radica el sentido radical de su subjetividad. La responsabilidad por el Otro, que cons-
tituye la exigencia ética fundamental, no se impone como imperativo a una conciencia ya
constituida, sino que es anterior a la misma conciencia y es su principio de individuacién.
La persona es entendida desde su responsabilidad por el Otro, no sélo en cuanto distinto
que yo, sino en cuanto es origen de la propia subjetividad.

Lévinas se empefia constantemente en superar el plano ontol6gico e inaugurar una nue-
va categoria ~lo otro que ser, de otro modo que ser— para dar razén de la alteridad. Esa
relaci6n con el otro no puede expresarse en términos de ser, sino de bondad. Es precisa-
mente esta bondad, distinta o ajena al ser y a su historia, la que otorga a la subjetividad su
verdadera significacién. La subjetividad es siempre anterior a la conciencia; mientras la

! «La relacion interpersonal que yo establezco con otro, la debo establecer con los otros hombres; hay, pues, una
necesidad de moderar este privilegio del otro, y de aqui surge la justicia. Esta, ejercida por las instituciones, que
son inevitables, debe estar siempre controlada por la relacién interpersonal inicial». Lévinas, E., Etica e infinito,
trad. de Ayuso, Jesis Maria, Visor, Madrid, 1991, p. 84.
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conciencia supone actividad, la subjetividad esta constituida por la pasividad. Esta pasi-
vidad se deriva de la condicién de elegido, de la asignacién previa de una responsabilidad
por el otro, antes de cualquier decision, antes de cualquier iniciativa del sujeto. «Bondad
siempre mds primitiva que la eleccién: el Bien siempre ha sido elegido previamente (...)
La pasividad del uno, su responsabilidad o su dolor, no comienzan en la conciencia, o lo
que es lo mismo, no tienen comienzo; al margen de la conciencia, consisten en esta pre-
original imposicién del Bien sobre él»*. La subjetividad aparece pendiente de un sentido
que le precede y que supone una inteligibilidad anterior y previa a la del sujeto.

El si mismo esta constituido por una eleccion que impone un destino o vocacién. No se
trata de una llamada dirigida a un ser ya existente, sino que es precisamente esa llamada lo
que da razé6n de la propia existencia del sujeto. El hombre no es libre ante ella, puesto que
la libertad, el ejecicio de los propios poderes, implica la propia existencia y en este caso
la llamada es anterior. El sujeto esta determinado, en su pasividad original, hacia el otro.
Responsabilidad no asumida sino asignada en un tiempo fuera del tiempo. Lo que diferen-
cia a un sujeto es su destino, previo al ser. El sujeto no es €l si mismo ni el no-otro, sino el
uno-para-el-otro: de otro modo que ser.

Aunque su pensamiento se conozca como «filosofia del otro», se plantea a si misma
como una filosofia de la subjetividad. Claro estd, en todo caso, que esto no supone una
apologia del yo, sino una critica a la idea de que el hombre se constituya a si mismo por
la via de la autoafirmacion y la autonomia. La subjetividad es el Otro en el Mismo y no el
Mismo que se funda en la identidad. Propone para el hombre «un parentesco distinto de
aquel que lo remite al ser, lo cual tal vez permitiria pensar esa diferencia entre mi y otro,
esta desigualdad, en un sentido radicalmente opuesto a la opresion»*.

Se trata de una relacién sin orden comuin, en la diferencia, que implica un sentido ético
originario: la no-indiferencia ante el otro. Nuevamente aparece la ética como la vinica via
para la trascendencia, para la salida del ser. Solo en la relacion ética —de orden distinto al
del conocimiento— el otro hombre permanece otro. «Que el otro en tanto que otro no sea
una forma inteligible ligada a otras formas en el proceso de un «develamiento» intencional,
sino un rostro, la desnudez proletaria, la miseria; que el otro (/ ‘autre) sea otro (autrui); que
la salida de si sea el acercamiento del préjimo; que la trascendencia sea proximidad, que
la proximidad sea responsabilidad por el otro, sustitucién por el otro, expiacién, condicién
~0 incondicién— de prisionero; que la responsabilidad como respuesta sea el Decir previo
(-..); he aqui algunos términos éticos por los cuales la trascendencia significa a modo de
humanidady»* .

[

Levinas, E., De otro modo de ser o mds allé de la esencia, trad. de Pintor Ramos, A., Sigueme, Salamanca, 1987,
p. 112. A continuacién lo citaremos como AE.

3 Ibidem, p. 257.

4 LeviNas, E., De Dieu qui vient a I'idée, Vrin, Paris p. 33. Un texto muy semejante es el de AE: «La significacion,
el uno-para-el-otro, la relacién con la alteridad, ha sido analizada en esta obra como proximidad; esta proximidad
lo ha sido como responsabilidad respecto al otro y la responsabilidad con el otro lo ha sido como sustitucién» (p.
26). :
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Proximidad, responsabilidad y sustitucién son los términos claves de Lévinas para de-
signar la relacién con el otro. Por proximidad entieride desde luego algo diverso al saber
y la representacion, pero también ajeno a todo tipo de fusién o simbiosis. El elemento es-
pacial es s6lo de indole metaférico: lo proximo es lo que me incumbe, que afecta al sujeto
aun antes de que él lo elija, aquello ante el cual es imposible guardar distancias: es el rostro
del otro, en cuanto extrafio y ajeno, que llama a la responsabilidad del sujeto. Proximidad
y rostro estan asociados en una concepcién de la relacién con el Otro compatible con la
trascendencia. La proximidad, sélo inteligible en términos éticos, aparece como alternativa
frente a la intencionalidad.

La sustitucion dara un sentido més profundo a la responsabilidad: «pensar el Otro-en-
el-Mismo sin pensar al Otro como un otro Mismo»®. El Otro incumbe al sujeto con ante-
rioridad a cualquier acto del sujeto, y por tanto, de algin modo constituye al Mismo. Sélo
en relacién con El alcanza el sujeto su mas profundo sentido. Eso es la sustitucion: pensar
el Otro en el Mismo, pensar el Mismo como sustituido por el Otro.

No se trata de una generosa donacién, un ponerse en lugar del otro. Antes de cualquier
iniciativa del sujeto el Otro le incumbe de tal modo que es sustituido por él. El imperativo
de asumir las necesidades del Otro, de hacerse cargo de su indigencia, no es asumida por
el sujeto, sino que lo constituye como tal. Lo que Lévinas est4 proponiendo es un camino
para entender la relacion con el otro no a partir de la propia conciencia —el hombre como
conciencia abierta al ser—, sino precisamente a partir del otro. El sujeto, «a su pesar»,
sostiene «todo el peso del universo», con una responsabilidad que no ha buscado sino
que es inmemorial y que ademds le individua. El hombre no es un ser que se hace a si
mismo en la decisién, como piensa el existencialismo, sino que desde el origen y antes de
su origen tiene el rasgo definitorio de si mismo. Si el sujeto no se reduce a la conciencia,
no se forja a si mismo, entonces «el si mismo no puede hacerse, sino que ya est4 hecho
de pasividad absoluta»® . El sujeto tendrd sentido desde fuera de si mismo, a partir de la
trascendencia, de lo que €l llama metafisica. «La identidad de si mismo no es la inercia de
una quididad individuada, gracias a una diferencia especifica ltima inherente al cuerpo o
al caracter, o gracias a la unicidad de una coyuntura natural histdrica. Reside en la unicidad
del asignado»’. La unicidad del sujeto estriba en el caracter irremplazable de su responsa-
bilidad por el Otro y en el que la unidad es anterior al ser: «En si, el si mismo es el uno o
el inico separado del ser»®. Esta responsabilidad es anterior al ser y la esencia, y por tanto,
no se esta diciendo que el sujeto alcance su plenitud en su donacién generosa al otro, sino
que «la subjetividad, en tanto que o otro dentro de lo mismo, en tanto que inspiracion, es
la puesta en entredicho de toda afirmacion «para si»’. Antes de toda eleccion, de toda al-
ternativa, el Otro ya reclama justicia: «Ser sin eleccion (...), instauracién de un ser que no

AE, p. 130.

Ibidem, p. 170.

Ibidem, p. 171.

Ibidem, p. 172. «El sujeto esta en acusativo (‘me’) sin encontrar recurso en el ser, expulsado del ser, fuera del ser,
como el uno en la primera hipétesis del Parménides» (p. 178).

9 Ibidem, p. 179.

® w o W
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€s para si, que es para todos, que es a la vez ser y desinterés (...) Este modo de responder
sin compromiso previo —responsabilidad para con el otro— es la propia fratermdad humana
anterior a la libertad»'®. : . :

La trascendencia que se accede a través de la sustitucion no es ninguna accién o pasién
de un sujeto ya constituido. Es trascendencia del ser. No se busca mediante la reminiscen-
cia o el develamiento que serian obra del ser, sino en el pasado inmemorial, anterior al ser
y al no ser, en el que el sujeto ya esta asignado en su responsabilidad para con el Otro. «En
todo este analisis no se busca relacionar un enfe, que seria el Yo, al acto de sustituirse, que
seria el ser del ente. La sustitucion no es un acto, es una pasividad que no puede convertirse
en acto, algo mds aca de la alternativa de acto-pasividad (...) Ser si mismo, de otro modo
que ser, des-interesarse es cargar con la miseria y el fallo del otro e incluso con la respon-
sabilidad que el otro puede tener respecto a mi (.:.) El si mismo en su plena profundidad es
rehén de un modo mucho mas antiguo que es Yo, antes de los principios»'’.

No cabe hablar de altruismo o egoismo puesto que dichos actos presuponen un sujeto -
existente y la capacidad para actualizar las potencialidades de ese ser. Tampoco como un
acto de sacrificio realizado por el «yo», ni caben consideraciones de caracter piadoso o
moralizante como la generosidad propia de almas grandes, sino de la exigencia basica y
fundamental de la concepcion misma de la realidad. El mandato ético, la obhgac1on por el
Otro, se constituye en la raiz de la metafisica.

Aqui de lo que se trata es de la constitucion del sujeto a partir de la responsabilidad
para el Otro. La unicidad, sentido y significacién de mi yo lo tiene el otro. «Previo a la
conciencia y a la eleccion —antes de que la criatura se retina en presente y representacion,
para convertirse en esencia— el hombre esta referido al hombre. Esta cosido a responsabili-
dades. A través de ellas, desgarra la esencia»'?. Lo que Lévinas intenta rehuir a toda costa
es que la individualidad del sujeto sea establecida a partir de una conciencia intencional.
En sus anélisis se entremezclan el lenguaje ético con el metafisico. Por un lado, el sujeto .
es de entrada culpable respecto del Otro; antes de todo principio ya es culpable y asume
una responsabilidad infinita para el Otro. Por otro lado, esta relacion del sujeto con el Otro
no se establece a partir de un Yo constituido, sino que es previa a cualquier alternativa del
sujeto entre ser y no ser. El sujeto es tal no por si mismo, por la identidad consigo mismo,
sino por la responsabilidad para el otro, que le asigna esta carga antes de cualquier eleccién
previa, y define su situacion ante el Otro antes incluso de ser. Responder del otro no es re-
nunciar a si, efecto de la benevolencia, sino responder del otro —hasta la sustitucion— es ser
. uno mismo. «Decir que el Yo es sustitucién no es, por lo tanto, enunciar la universalidad

o Ibidem, p. 185.

"' Ibidem, p. 187. Tanto en AE (p. 188) como en Humanismo del otro hombre (HA) (p. 87) Lévinas repite la frase
de Rimbaud «Yo es otro». Es un intento de romper con la 16gica clasica y sus primeros principios (identidad, no-
contradiccién); tampoco seria valida ninguna aplicacién de la 16gica dialéctica porque yo y otro no son términos
de una oposicién ni hay posible sintesis. En todo caso, se niega que el Bien y el Uno sean trascendentales del ser
y es constante su apelacién a otro orden: de otro modo que ser. «El si mismo es bondad o est bajo la exigencia de
un abandono de todo tener, de todo lo suyo y de todo para si, hasta liegar a la sustitucién. La bondad es el tinico
atributo que no introduce multiplicidad en el Uno que es sujeto, porque es distinto del Uno» (4E, p. 188).

2 HA,p.94.
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de un principio, la quididad de un yo, sino todo lo contrario: es restituir al alma su egoidad
que no soporta ningun tipo de generalizacién»'>. La sustitucién es entonces el fundamento
de la.ética.

La subjetividad humana no es autonomia o autoafirmacion, sino sujecién al otro; es
éste quien me singulariza y me otorga la infinita tarea de ayudarle, de ponerme a su servi-
cio, de desvivirme.

José Maria Aguilar ha mostrado con agudeza y erudicion el cardcter radicalmente para-
dédjico de la filosofia de Lévinas: «Lo mas proximo es lo mas ajeno; lo que mas me incum-
be es lo que no he elegido; lo que mas deseo es lo que no alcanzo; la pasividad funda la
actividad; el tiempo mads antiguo es el que me urge; lo que me trasciende de modo absoluto
es lo que constituye mi subjetividad. Es el empefio titanico de todo el pensamiento de Lé-
vinas: evitar el monismo sin caer en la monadologia, conseguir que el punto de fisura sea,
a la vez, el punto de sutura. Esta es la raiz tiltima, su més profunda inspiracién: dar razén
de la alteridad y la trascendencia, tendiendo al mismo tiempo el puente entre el sujeto y
el Otro que le trasciende. La fuerza de su pensamiento radica en que, cuanto més asegura
la trascendencia del Otro, més intimo lo hace al sujeto»'*. Lo propio de un pensamiento
paraddjico es moverse entre dos extremos. Por un lado, est4 el pensamiento en torno al ser,
el tiempo, la sincronizacioén y la reunién de todo saber como horizonte de la filosofia; esta
opci6n para Lévinas ya ha sido transitada por Occidente: encierra al sujeto en la totalidad,
bloquea el camino a la trascendencia e implica la violencia sobre el Otro. Por otro lado dis-
curre su tentativa de una relacion original con el Otro, irreductible a categorias, inefable,
intraducible conceptualmente, excepcionalidad sin regla, anacronia de lo no reunificable.

La libertad del amor

Es innegable la coherencia del pensamiento de Lévinas, su radicalidad y el caracter
alternativo que quiere darle a su filosofia. Como pocos ha denunciado las limitaciones de
una filosofia centrada en la conciencia y el cardcter inmanente y cerrado de las principales
corrientes filos6ficas de nuestro tiempo. Destaca su critica a la concepcién de libertad
como autoafirmacién y autonomia, el énfasis de la responsabilidad en el pensamiento ético
y la desigualdad, altura y primacia del Otro. La responsabilidad para con el Otro es larazén
de ser del sujeto. Es verdad que saltan por los aires las leyes de la logica formal puesto
que hay otro modo que ser por encima de la alternativa entre ser y no ser; asimismo. el
principio de identidad se relativiza desde el momento en que el principio constitutivo del
sujeto estd en el Otro y la ipseidad se sustituye por la «illeidad»; poco queda del principio
de causalidad postergado ante una pasividad originaria anterior a cualquier acto del sujeto.

Sin embargo, ;se puede afirmar sin ambages que foda la filosofia cocidental esta sumi-
da en la inmanencia y que toda concepcion del yo es egologia que desemboca en egoismo

3 AE, p. 200.
1 AcuiLAr Lorez, José Maria, Trascendencia y alteridad. Estudio sobre E. Lévinas, EUNSA, Pamplona, 1992, p.
133.
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y dominacién? ;Es verdad que todo pensamiento fundado en el ser es ciego ante la alte-
ridad? ;Puede admitir un metafisico el que se adopte como sinénimo esencia y ser y que
solo se tenga en cuenta la distincion entre ser y ente propuesta por Heidegger? ;Acaso no
puede fundamentarse la alteridad en la analogia de la nocién de ser y en la consideracién
del otro como otro yo? ;Por qué la alteridad se ve s6lo salvaguardada si la consideramos
como lo absolutamente otro y no simplemente como lo realmente otro? ;Por qué deben
identificarse subjetividad y conciencia de modo que su relacién necesariamente deba os-
cilar entre una simple confusion o una completa separaciéon? ;Inmanencia y trascendencia
son tan absolutamente excluyentes y alternativos o cabe pensar la subjetividad a la vez
como inmanente y trascendente, tautolégica y heterolégica, de modo que no sea propio
de la subjetividad ni una identidad cerrada ni una trascendencia enajenada? ;Qué tipo de
responsabilidad es aquella que se concibe como anterior a la libertad y donde el sujeto debe
responder del otro impelido por una necesidad metafisica? ;Por qué toda introversién,
reflexividad, autopresencia, es siempre egoismo o manifestacién de egoismo latente y de
un implicito deseo de dominaci6n? ;Acaso no queda devaluada una culpabilidad de entra-
da y una conciencia reflexiva que siempre e inevitablemente es «mala conciencia»? Son
preguntas que legitimamente pueden hacerse y que abren posibilidades a otras soluciones
distintas a las categéricas y abruptas propuestas de Lévinas. No es nuestra intencién entrar
al analisis de estas interrogantes planteadas, sino exponer con lealtad las lineas generales
de un empefio filoséfico distinto y aprovechable en muchos aspectos. Sélo quiero detener-
me en lo que he denominado la libertad del amor.

Consignemos en primer lugar lo reacio que es Lévinas a la utilizacién de la palabra
amor. Cuando lo hace, lo hace de modo vergonzoso, timido, con muchas aclaraciones y
digresiones explicativas: el término le molesta o le trae asociaciones emotivas difusas y
sentimentales. Creemos que no es un hecho casual, sino que denota algo mas profundo y
que marca una clara distancia respecto al cristianismo. Por ello es interesante analizar el
concepto de amor y de libertad que maneja Lévinas.

Existe semejanza entre la concepci6n proustiana y levinasiana del amor interpersonal.
El posible puente entre el Yo y el Otro a través del amor es dinamitado por Lévinas, esta
condenado irremediablemente al fracaso. Se sale en busca de un complemento y se en-
cuentra lo irreductible. Se quiere un cuerpo que se entregue a uno o un alma que se una
a la propia y lo que se encuentra es la obsesiva proximidad de un rostro y una distancia
infranqueable. Se vive «la posesién siempre imposible de otro ser» (Proust), donde el ser
amado continfia obstinadamente exterior al sujeto. Es una derrota, el intento desesperado
de superar la incomunicabilidad. «Pero la ensefianza profunda de Proust —si la poesia trae
consigo ensefianzas— consiste en situar lo real en una relacién con lo que es para siempre
otra cosa, con el otro entendido como ausencia y misterion'*. Por eso no extrafia-que diga
que «el acontecimiento metafisico de la trascendencia, el recibimiento del Otro, la hospi-
talidad —Deseo y Lenguaje— no se realiza como amor»'é, y afiada: «el amor no trasciende

* LEvinas, E., Noms Propes, Fata Morgana, Montpellier, 1975, «L’ autre dans Proust», p. 156.
' Lévinas, E., Totalidad e infinito, trad. de Daniel E. Gillot, Sigueme, Salamanca, p. 265.

154 InTus-LEGeRE FiLosOFia 7 Afio 2010, Vol. 4, N° |



LEVINAS Y LA LIBERTAD DEL AMOR

sin equivocos, se complace, es placer y egoismo de dos»'’. Sélo hay revelacién del otro
cuando se pierde la iniciativa propia.

Debemos preguntarnos qué concepto de libertad estd operando en lo planteado por
Lévinas respecto a esta responsabilidad ineludible anterior a cualquier eleccién o decisién
del sujeto. Este no poder sustraerse a la responsabilidad, ;no es acaso una servidumbre?
(Cbémo es esa pasividad preoriginaria del sujeto anterior o més alld de libre o no-libre?
«Una pasividad absoluta —en la que el término determinante no se presenta jamds a lo
determinado, ni siquiera en el recuerdo— equivale al determinismo. ;Est4 entonces, el de-
terminismo mas alla de la libertad y de la servidumbre? Sin duda. Pero la subjetividad est4
mas acé de la alternativa determinismo-servidumbre (...) Pero el caracter sometido de la
responsabilidad que desborda la eleccién —de la obediencia anterior a la presentacién o
representacion del mandato que obliga a la responsabilidad— es anulado por la bondad del
Bien que manda. El que obedece reencuentra, mas aca.del sometimiento, su integridad.
La responsabilidad indeclinable y, sin embargo, nunca asumida con entera libertad es el
bien»'®, El hombre originariamente esta asociado al Bien, «ha sufrido el bien» y est4 domi-
nado por un Bien que no ha escogido, previo a cualquier decision.

De modo que no soy yo quien en primer término es egoista o desinteresado, sino que es
el rostro en su desnudez lo que me hace desinteresarme de mi mismo. El bien me viene de
afuera, lo ético me cae de arriba y «el Otro me concierne a mi pesar»'®, me manda y con-
mina, me acosa y compromete. Puedo volverle las espaldas pero no puedo dejar de oirlo.
Ejerce sobre mi lo que podriamos 1lamar una violencia ética. El bien se apodera de mi y
se me impone sin mi consentimiento, me elige antes de que yo lo haya elegido. El mal es
incapaz, aunque éste sea su designio, de librarme de esta sujecidn al rostro del otro. «La
pasividad en la que el Bien es, no se convierte en eros; nada suprime en esta pasividad, la
huella de lo Otro (4utre) en su virilidad para conducir lo Otro (4utre) al Mismo (Méme).
El vinculo anarquico entre el sujeto y el Bien —lazo que no puede anudarse con la asuncién
de un principio que, no importa cémo, se haria presente al sujeto en la eleccién— se habria
establecido sin que el sujeto haya tenido voluntad, sin que ello suponga la constitucién del
«instinto divino» de la responsabilidad, la constitucién de «una naturaleza altruista o gene-
rosa» o de una «bondad natural». El vinculo pone en relacién con un afuera»®.

El denominado «amor al préjimo» es lo que constituye la subjetividad, la condicién hu-
mana. No es un designio ascético, un programa de benevolencia, sino un drama y una fata-
-lidad. La bondad de una accién no resulta de un «yo quiero» en el que tradicionalmente se
reconoce una actividad virtuosa. Ajena a toda especie de voluntad, se enraiza en una pasi-
vidad en la cual no estamos acostumbrados a ver nacer los valores. El otro incumbe y urge
al sujeto desde un pasado inmemorial: siempre se llega con retraso a este requerimiento y
siempre se estd en deuda. Cualquier empatia con el otro ya supone un sujeto constituido,

17 Ibidem, p. 276.
8 HA,p.73.

9 Ibidem, p. 79.
2 Jbidem, p. 77.
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y como hemos visto, la relacion con el otro parte de la suprema pasividad del sujeto en la
que no cabe tomar ninguna iniciativa. Para Lévinas cualquier forma de relacién con el otro
que suponga la previa constitucién del sujeto, o incluso la simultaneidad del sujeto con el
otro no es asimilable a la relacién original con el otro.

De este modo pierden su sentido y significacién sentimientos morales como la com-
pasion, la simpatia, y en definitiva, el amor. Porque en ltimo término nada indica mayor
liberalidad, nada es més libre que el amor. Pero para Lévinas es el otro quien elige al su-
jeto, quien le asigna desde un pasado inmemorial la obligacién de responder por él. Aqui
encuentra todo su sentido la nocién de creacién que maneja Lévinas, muy distinta a una
donacién de ser por el Ipsum Esse de la teologia cristiana, y segin la cual todo llega a la
existencia a partir de una eleccién previa de Dios: cuando las cosas son llamadas a ser,
todavia-no son (ex nihilo). Y en la relaciéon del hombre con Dios se responde a una llamada
previa a cualquier iniciativa del sujeto: «el sujeto es elegido guardando la huella de esa
eleccion»?. Se trata de una llamada, se es elegido y la libertad es posterior a la responsabi-
lidad: «el rostro del projimo significa para mi una responsabilidad irrecusable que antecede
a todo consentimiento libre, a todo pacto, a todo contrato»®. .

La revelacion de Dios es al mismo tiempo donacion de la Torah y revelacion de la
autentica humanidad creatural del hombre. Estamos lejos de una ética del amor; es més
bien la ética de la aceptacion del precepto, del mandato. El amor es siempre algo posterior,
derivado, no libre ni gozoso. Estamos condenados a atender al Otro; esa decision no nace
de una libertad electiva sino de una fatalidad metafisica originaria®, respecto a la cual la
moral de las buenas intenciones, del altruismo y la benevolencia natural forma parte delo
que Lévinas denominé «boberia moral»*.

~ No me parece que se pueda llamar amor a este estar condenado a amar. El amor es el
acto mas libre y més propio nuestro, es el peso de nuestra libertad, amor meus pondus
meus, y decia San Juan de La Cruz en el ocaso del sol se nos juzgara en el amor y por el

* Ibidem, p. 75. Con frecuencia Lévinas, tanto en los escritos judaicos como filos6ficos, emplea la expresién biblica
«heme aqui», poniendo de manifiesto la total disponibilidad del sujeto respecto del Otro. «Aqui estoy, porque me
has llamado» (I Reyes 3, 9). También podria haber echado mano a escritos paulinos: «Antes de la constitucién del
mundo te elegi (...)», pero nunca Lévinas citara, por principio, una frase del Nuevo Testamento aunque perfecta-
mente pudiera venir en su ayuda. La critica de Lévinas a la teologia de la creacién cristiana sera por su sujecién
a un modelo ontoldgico y la ontologia implica una comprensién de la subjetividad humana en la que sélo es
inteligible como parte de una totalidad. Asi su punto de partida ser4 la «separacién» y, en lo que respecta a Dios,
el «ateismon. Estos son considerados como el presupuesto de «una fe purificada de los mitos» para una «relacién
verdadera con el Dios kath’ auté». «Las Sagradas Escrituras no significan por el dogmitico relato de su origen
sobrenatural o sagrado, sino por la expresion del rostro del otro hombre antes de que se haya disimulado o se haya
dado una pose, al que iluminany (£, p. 109).

AE, p. 150.

Son ilustrativas al respecto dos notas a pie de pagina de Lévinas —la 13 y 16— de Humanismo y Anarquia: «Sartre
ha hablado del sujeto condenado a la libertad. El sentido de esta condena es lo que describen las paginas que
siguen» (H4, p.72); «;Dénde ocultarme? jHuyamos en la noche infernal! ;Pero, qué estoy diciendo? Mi padre
tiene la urna fatal» dice Racine en Fedra en la que la responsabilidad de la responsabilidad es una fatalidad. Pero
la paternidad del Bien se percibe en su posibilidad: «Yo no te abandonaré, ni te dejaré» le dice a Josué €l Eterno,
segun la Biblia: el imposible divorcio es aqui el supremo refugion (Ibidem, p. 75).

% La frase de AE : «Ya es hora de denunciar la confusién entre necedad y moral».
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Amor. Ramoén Llull, perteneciente a otra tradicion, la cristiana, en sus soliloquios consigna
este didlogo: «Dime loco, (qué es el amor? y el loco contestaba: aquello que hace libres
a los esclavos y esclavos a los libres»?. Efectivamente amar tiene esta dimension de sa-
crificio, de dejar ser uno el amo y sefior, de exponerse con abandono a todo resguardo, de
sometimiento y dependencia de quien se ama. Las descripciones de Lévinas destacan sobre
todo esta servidumbre metafisica, el abandono y pasividad absoluta del sujeto, ya no frente
al amado sino respecto del rostro indigente del otro, de quien no puedo desviar mi mirada
ni desoir su stplica. APero, en la tradicion cristiana, el amor es ante todo una actividad, la
actividad més libre y més propia nuestra, aquella que nos define y respecto a la cual nos
identificamos. A nadie se le puede obligar a amar. Por tanto, si bien tiene esta dimensién
de sacrificio, de posponerse a si mismo, se tratar siempre de algo que se hace libremente,
gozosamente, con alegria, encontrando en esa entrega y olvido de si la propia identidad y
lo mejor de uno mismo.

Aunque coincidente en gran medida, Lévinas pertenece a otra tradicién. Todo seguir
la propia inclinacion, toda tendencia natural, actividad e inclinacion del sujeto, pertenecen
al Mismo y son sospechosos de egoismo, de ruin calculo, de ilegitimo retorno a si mismo.
Una oculta complacencia, un egoismo enmascarado de generosidad y amor, hacen que di-
chos «actosy no sean propiamente €ticos sino que son rodeos de un Ulises para retornar a la
isla natal y desconocer al Otro. Resuena el eco kantiano de la absoluta pureza de intencio-
nes y el recelo a toda inclinacidn o tendencia inscrita en una naturaleza y teleoldgicamente
orientada. Mantener esta libre orientacion a lo Otro, sin retorno, es lo que Lévinas llamo la
Obra. «La Obra pensada con radicalidad es un movimiento del Mismo hacia lo Otro que
no retorna jamas al Mismo. La Obra pensada hasta el fin exige una generosidad radical del
movimiento que en el mismo va hacia lo Otro. Exige, por tanto, una ingratitud por parte
de lo Otro. La gratitud seria el retorno del movimiento a su origen (...) La Obra se perfila
al margen de la «delectacion amorosa», del fracaso y del consuelo, términos a través de
los que Nietzsche defini6 al cristianismo»?. Lévinas parece hacer suya esta acusacién de
Nietzsche y su planteamiento quiere evitar tal impugnacién. Nada de esperar reciprocidad
—exigencia propia del amor— pues seria indice de una falta de rectitud de intencidn en el
impulso generoso y «el sujeto reduciria la obra a calculos sobre déficits y sobre compensa-
ciones, a operaciones contables». Un aire glacial emana de estas consideraciones utépicas
de Lévinas respecto a la intencionalidad o no intencionalidad del sujeto.
~ Pero es verdad que, en cierto modo, nada es mas molesto que el projimo, sobre todo,
cuando entre el syjeto y el Otro no hay ninglin puente que tienda €l amor, la simpatia o el
afecto. En Lévinas no hay ningiin rastro de cordialidad, bondad natural, piedad o generosi-

#  LLuLL, Ramoén, Libre del Amic e I’ amat, trad. de Zaragiieta, J., Aguilar, Madrid, 3" ed., 1981, p. 106: «Fatuo, ;qué
cosa es amor?» Respondi6 «que amor es aquella cosa que pone en servidumbre a los libres y da libertad a los
siervos; y de aqui se origina la cuestion sobre si el amor es mas cercano a servidumbre o si a libertad».

%6 HA,p. 39. «La Obra, en tanto que orientacién absoluta hacia lo Otro (4utre) —en tanto que sentido— no es posible
mas que en la paciencia, que, llevada hasta sus 1ltimas consecuencias, significa para el Agente: renunciar a ser
el contemporaneo de los resultados, actuar sin entrar en la Tierra Prometida» (p. 40). A este especie de juventud
radical del impulso generoso Lévinas le va a llamar liturgia.
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dad que nos lleve a socorrer a nuestros «semejantesy, ni siquiera la mas minima inclinacién
natural o ternura. Hay ética en Lévinas, pero nada de esa moral del sentimiento empefiada en
rehabilitar al hombre situando cierta benevolencia entre sus afectos naturales. La moral en
mi no proviene de mi, es exterior a mi, algo extrafio a mi y me obliga a una conversién, a un
volteamiento de mi inclinacién natural. Soy molestado, expulsado de mi vivir natural e ino-
cente, ¢ invocado, por la intrusion de otro, a una responsabilidad que no elegi ni quise. En la
ética no hay nada natural, sino que es toda mi naturaleza la que es puesta en tela de juicio por
el rostro del Otro: ya no puédo vivir naturalmente, inocentemente. La proximidad del otro,
al que estoy atado y obligado, es pesada, abrumadora, obsesiva, acusadora. El otro me im-
pide ser yo mismo y me exige ser para él. No amo naturalmente al projimo, sino que es éste
el que me incumbe, fastidia, hostiga y abruma; en definitiva, el que me hace violencia para
que le sirva. Desde el principio, como hemos visto, soy servidor del préjimo, ya retrasado y
culpable de ese retraso. Nada hay en mi que me lleve a amar al préjimo, sino que ordenado
desde fuera me es impuesto como un deber, y me ocasiona un fuerte traumatismo del que
no sé como sustraerme. No es que sea yo que en virtud de un impulso generoso vaya hacia
el otro, sino que es el otro quien golpea la puerta, entra por la ventana y viene a arruinar mis
intenciones y mi paz.

Dir4 Finkielkraut, buen conocedor de Lévinas: «Se desdibuja hasta la afectacién la cues-
tién moral cuando se atribuye el papel activo a aquel que ama. El préjimo me incumbe antes
de que mi corazén o mi conciencia hayan podido tomar la decision de amarlo. El rostro, en
€l, es esa potencia prescriptiva que me despoja de mi soberania y me obliga a una pasividad
radical. Amor, si se quiere, pero amor a regafiadientes; amor que nos pone a prueba; amor que
es el nombre mas corriente de la violencia con que el otro me desaloja, me persigue y hostiga
hasta los rincones mas recénditos de mi mismo. De ahi la agresividad que puedo sentir por
ese personaje indiscreto, ‘por esa ausencia indeseable: el préjimo; de ahi, en una palabra, el
mal»?’. No cabe duda que hay aciertos fenomenoldgicos es esta descripcion y vetas de ver-
dad en esa deposicion: del soberano que no quiere perder el control, dominio y autonomia.
Sin embargo, amor y violencia, amor a regaiiadientes, dependencia de alguien que hostiga y

abruma, no son notas que asociamos al amor, que, como tal, es libre, gozoso, afirmativo. El.

hombre que ama no se siente libre si no est4 la persona amada.

Lévinas esta inmerso en la concepcién moderna de libertad concebida como autonomia,
independencia, pero junto a ella y en direccién contraria, aparece la obligacién de no seguir
esa via por lealtad a esa religacion originaria con el otro. Frente al otro mi vida se ve acusada,
ya no puedo vivir a mis anchas, son postergados mis anhelos de realizacién y ya no puedo
desplegar libremente mis propios objetivos y aspiraciones. Ya no puedo encontrar la justifi-
cacion de mi vida en mi mismo, en mis criterios, principios e ideas.

En la concepcion clasica de libertad, en cambio, ser libre no es ser independiente sino
depender de quien se ama. La libertad es un medio para amar y no un fin que se reivindica
para si mismo. A su vez Dios no es lo Otro absolutamente y que ademds est4 delante, sino

# FINKIELKRAUT, Alain, La sagesse de |’amour, Gallimard, Paris, 1984; trad. al castellano de Baez, Alfredo, Gedisa,
Barcelona, 1986, p. 107.
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que esté en el interior, dentro de uno mismo, y empefiado en el desarrollo de las propias po-
tencialidades que s6lo podran actualizarse en la libre entrega de uno mismo a El. Dios me ha
dado el ser y espera que libremente —por amor- se lo devuelva. Pero esta es otra tradicién que
hemos abordado en otro lugar?®. La libertad moderna y la autonomia nos centran en nosotros
mismos, y €l ideal de autenticidad y autorrealizacion exige que descubramos y articulemos
nuestra propia identidad. Pero nuestra identidad, nos dice Lévinas, se encuentra en el Otro.

Nos admira la fuerza del planteamiento de Lévinas aunque se apegue al exclusivismo de
una tradicion y muchas veces sea el reverso trascendente de Heidegger. Nada de planteamie-
tos postmodernos de pensamiento débil, ligeros y lidicamente esteticistas. A finales del siglo
XX, su voz denunciadora proclama el olvido del Otro y merece ser oida*.
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