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El presente estudio intenta mostrar que la ironía tiene un valor ontológico, 
que le hace ser más que un simple rasgo de lenguaje o de espíritu. Así, 
describiendo la reversibilidad de nuestras situaciones de existencia, 
ella dice el sentido de ser de lo real y recalca dos determinaciones 
fundamentales: su carácter intotalizable y su potencia tragicómica. Para 
probar esta tesis nos apoyaremos tanto en el análisis de algunas obras 
literarias como en la inteligencia de los fenómenos.
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being more than just a feature of language or spirit. Thus, describing the 
reversibility of our existence situations, it tells the sense of being of reality 
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character and tragicomic power. To prove this thesis we will support us 
both the analysis of literary works and the intelligence of the phenomena.
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BioGráficAmente intotalizable: Por su muerte que no vivirá, por su nacimiento que 
no vivió, por la duración de su temporalización, de la que no domina ni la extensión ni la 
intensidad, por el acontecer que no cesa de sorprenderlo, así como por su relación con el 
otro –ese otro que él no puede ser y que siempre se le escapa–, el existente atraviesa iró-
nicamente la existencia. Que sea así, no significa que la atraviese con una sonrisa sarcás-
tica, con la distancia del hombre hastiado, si no despechado, cansado de todo y, en suma, 
fatigado. Ciertamente, más que experimentarla, de tal travesía hace la prueba; debido a 
que ella puede solicitar duramente a aquel que, no habiendo originariamente demandado 
nada, se descubre presente al otro y al mundo. Si tal es precisamente el caso, esto signi-
fica, entonces, que la ironía, de la que se trata aquí, no es un rasgo de carácter. Como la 
paciencia, que antes incluso de poder ser una virtud o simplemente un revelador de mi 
psicología, testimonia ontológicamente la necesaria temporalización de mi existencia, de 
mi duración en tanto que constantemente confrontada con aquella de las cosas mismas, la 
ironía me remite originariamente al tiempo, al otro, a mí, como lo que siempre se escapa, 
incluso cuando creo poder disponer de ello.

La ironía es la denuncia del fantasma de señorío, su inversión; y es como tal que arriba 
primeramente a la conciencia. Porque incluso antes de ser asunto de lenguaje o de com-
portamiento, antes incluso de ser la manifestación brillante de aquel que estila el ingenio y 
así se ríe del lenguaje a falta de poder reírse de lo real, la ironía es, como admirablemente 
ha podido decirlo Jankélévitch, aquello que “rinde homenaje a la temporalidad de la vida”. 
“La ironía ‒escribe él‒, es la inquietud y la vida inconfortable. […] Quien se hace el sordo 
a su cuchicheo, se condena al dogmatismo estacionario y al embotamiento beato. Tieck 
le agradece que nos proteja de lo mágico y sus tentaciones. Todo se transforma, todo es 
mudable, fluyente, cambiante. La ironía protesta contra el racionalismo estático y rinde 
homenaje a la temporalidad de la vida; a su manera, la ironía dice que toda la esencia del 
ser es devenir, que no hay otra manera de ser más que aquella del deber-ser, que la con-
ciencia es lo contrario que una cosa”1.

¿Acaso no es irónica la situación de ese ex gran deportista que se ha convertido en un 
impedido, o de ese cronista que se ha vuelto un amnésico? Ahí donde hubo poder, reina 
la impotencia; y ahí donde hubo señorío, la incapacidad. Pero la ironía no subraya solo 
la degradación de los cuerpos y espíritus. En efecto, ella no puede rendir “homenaje a la 

1  JAnkélévitch, Vladimir, L’ironie ou la bonne conscience, PUF, Paris, 1950, p. 168. Traducción al español de 
José Luis Checa, La ironía, Taurus, Madrid, 1986.
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temporalidad de la vida” más que al resaltar igualmente su “creación continua de imprevi-
sible novedad”, como decía Bergson; quien fue maestro de Jankélévitch. Por ello, irónica 
es también la situación de aquel que, no teniendo nada, se encuentra provisto más allá de 
sus expectativas; de aquel que no esperando ya nada, es colmado.

Este incesante volcamiento que le caracteriza supone, pues, que siempre todo se trans-
forma; que todo es mudable, fluyente, cambiante. Sin embargo, este permanente cambiar, 
lo que Montaigne nombraba a su manera un “tembladero perenne”, no basta para pensar 
la ironía de las situaciones: el que todo cambie siempre en la duración no explica todavía 
la posibilidad de un volcamiento (retournement) de las situaciones de existencia. Todo 
podría simplemente devenir, alterarse. Lo que entonces no sería más que un modo de la 
constancia temporal. Pero la ironía protesta. Protesta, dice Jankélévitch, tomando pres-
tada la fórmula de Robert Minder2, “contra el racionalismo estático”: ese que piensa la 
evolución como un desarrollo continuo, que hace de la existencia un largo río tranquilo 
que conduce del nacimiento a la muerte, que desconoce, en suma, la imprevisible nove-
dad; es decir, que desconoce al acontecimiento en su capacidad de hacer surgir, a partir de 
lo inesperado, el antes y después en la duración propia. Y es que la ironía de la situación 
no requiere solamente el cambio permanente, requiere igualmente la imprevisibilidad del 
acontecimiento.

Y sin embargo, que lo real sea “siempre aquello que no se esperaba”3 ‒según la justa 
fórmula que Henri Maldiney no deja de meditar desde Mirada Palabra Espacio‒, ello no 
es todavía suficiente para pensar su carácter irónico. Esto es así mientras su originaria 
imprevisibilidad no lo rinda como necesariamente revestido, no dé necesariamente na-
cimiento a situaciones en las cuales se produce el exacto contrario de aquello con lo que 
yo contaba, o también de aquello que precisamente buscaba evitar. Más que el constante 
cambio y más que con el sobrecogimiento del acontecimiento, la ironía me pone ante lo 
inasequible de lo real. Lejos de ser raros o excepcionales, tales volcamientos (revestimien-
tos de situaciones), son las constantes imprevisibles de nuestras existencias que hacen 
las delicias de los mejores escritores: en ellos y por ellos la dramática de la historia está 
siempre asegurada. Que los escritores se prendan de estas situaciones no las convierte en 
irreales o imaginarias. Es, más bien, lo inverso lo verdadero. Precisamente, porque lo real 
sobrepasa el poder de imaginación de la ficción, es que esta puede querer recobrarlo; a 
veces estigmatizándolo, a veces traduciéndolo en la infinita precisión de sus detalles. De 
manera que, lejos de distanciarnos de lo real y de sumirnos en lo ficticio de la ficción, el 
rodeo por algunas obras podrá, por el contrario, y ‒si se piensa bien‒, conducirnos a ello.

Es así que Shakespeare es innegablemente uno de los maestros de la ironía. Que la 
acción se sitúe en el corazón de una amable comedia, como en Penas de amor perdido, 

2 minDer, Robert, Un poète romantique allemand. Ludwig Tieck, Les Belles Lettres, Paris, 1936, p. 320.
3 mAlDiney, Henri, Regard Parole Espace, L’Age d’Homme, Lausanne, 1973. Esta fórmula se convierte en un leit 

motiv de esta obra. Cfr. pp. 19, 23, 117, 152, 182.
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donde aquellos que quieren sustraerse al amor se reencuentran, por él, atados; o que la 
acción se sitúe en la más oscura de sus tragedias, como en Macbeth, donde aquellos que 
asesinan y empujan al crimen terminan por ser ellos mismos obsesivamente perseguidos 
por la impureza indeleble de sus actos; cualquiera sea el caso, la ironía está ahí y reina casi 
totalmente. Ahora bien, esto lo encontramos también, aunque más descuidadamente pero 
no con menos pertinencia, en las obras de Ludwig Tieck, a quien menciona Jankélévitch.

En una de sus numerosas novelas, Der Jahrmarkt (La feria), editada en 1832, uno de 
los protagonistas de Tieck, el señor von Wandel, realiza esta extraña confesión: en un 
momento de su infancia, y aunque su padre tenía por él una verdadera predilección, su 
suerte cambiará completamente, llegando a un desorden ingobernable debido a algo que, 
al principio, no era más que una rara chifladura paternal, casi un juego. A este hombre 
se le había metido en la cabeza que, para facilitar su digestión, alguien debía exasperarlo. 
Dicha tarea le corresponderá a un criado que, es cierto, ya lo erizaba. Éste, entonces, se 
encargará de reportarle las maldades imaginariamente realizadas por su hijo. Como esto 
no estaba concebido más que para provocar artificialmente una afección, y como el hijo 
era verdaderamente querido, una vez favorecida la digestión, todo quedaba perdonado y 
olvidado. ¿Pero al jugar con fuego no termina uno quemándose? ¿Y no es éste el triunfo de 
la ironía: que aquello que en un comienzo es casi nada se convierta en algo cada vez más 
grande; que el juego se vuelva asunto serio, y que de la comedia nazca la tragedia como, 
por otro lado, de la tragedia la comedia? Sucedió, entonces, que el padre terminó por creer 
tan contundentemente las fabulaciones requeridas al doméstico, que, en unos meses, su 
amor para con el hijo “se había transformado en un odio mortal”. Abrumado de reproches 
inverosímiles, viendo que su vida cotidiana se había convertido en un infierno, el niño 
debe esconderse “sin saber dónde encontrar socorro”4.

Ciertamente, toda ironía no es la manifestación de lo peor. Pero sí es la manifestación 
de la inaccesibilidad de lo real, de su carácter indomeñable, intotalizable, como lo recuer-
da a su modo (irónico también), un pastor en esta misma novela: “Es, claro, la alegoría 
más instructiva, ‒escribe entonces Tieck‒, […] de eso que todo lo que brilla no es oro, que 
habitualmente el diablo se oculta detrás de la cruz, que nada es menos natural que aquello 
que se dice es la naturaleza, que aquel que salió por lana podría terminar trasquilado, y 
que lo peor que puede sucederle es, como a este ermita, el ser esquilado permanentemente 
sin incluso tener lana en la piel, aunque pueda ser un cordero, tal vez un carnero”5.

Ahora bien, que sea un pastor quien enuncia aquí este derrumbamiento de todo seño-
río, ¿hace esto de la ironía la ley destinal de lo real? Afirmar lo real como esencialmente 
irónico, es, ciertamente, comprender que ningún existente puede sustraerse a esta ironía, 
precisamente porque nadie es señor de aquello que le adviene. Pero esto no quiere decir 
que la suerte se encuentre pre-destinalmente sellada, como si el despliegue de la exis-

4 tieck, Ludwig, La foire, trad. de Nicole Taubes, Aubier, Paris, 1994, p. 77.
5 Ibid., p. 57.
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tencia no hiciera más que cumplirla ciegamente. Si hay ironía de lo real, ella no es sin 
embargo una ironía de la suerte, es decir, la realización de una intencionalidad divina 
más o menos laicizada. Tal consideración ‒que tal vez no reposa más que en el temor que 
prueba el existente con la idea de una existencia radicalmente abierta‒, termina siempre, 
en efecto, por cerrar aquello que comenzaba a entreabrirse y por disimular aquello que 
ella comenzaba a entrever. Tal es la idea de la suerte, o aquella del destino ingenuamente 
formulada: alguien o algo ya ha ordenado o dominado para mí eso que yo mismo no podré 
ni ordenar ni dominar. Pero la suerte solo puede ser irónica permaneciendo abierta, fuera 
de todo señorío, y únicamente su recobramiento retrospectivo puede producir la ilusión 
de su predestinación.

Intotalizable, la ironía de ninguna manera podría ser clausurada sin negarse a sí mis-
ma. Es por esto que Jankélévitch escribe que su manera de ser “no es enciclopédica, sino 
elíptica. De un sistema cerrado se puede hacer un rodeo; pero una totalidad abierta no se 
aborda más que alusivamente. Aquí no hay circuito por finiquitar, sino, en profundidad, 
finezas que derrotan al análisis y, según magnitud, toda suerte de “ultrasonidos” o deste-
llos invisibles que ningún lógos en el mundo alcanzará a captar”6. De este modo, la ironía 
nos confronta con esas incesantes inversiones que no se pueden prever y que sin embargo 
hacen de lo real, precisamente, aquello en lo que se cree. La ironía, como lo dice también 
Jankélévitch, “es la alegría un poco melancólica que nos inspira el descubrimiento de una 
pluralidad”7. Si la pluralidad lo es de una realidad que sin cesar se me escapa, y que jamás 
puedo verdaderamente reunir y, por tanto, tampoco totalizar plenamente su sentido, en tal 
caso “la alegría un poco melancólica” que ella me inspira es lo que se abre en mis juegos 
de lenguaje y que se muestra en mis comportamientos. Esto es lo que traducen mis pala-
bras tanto como mis maniobras irónicas en cuanto que son una respuesta a la originaria 
solicitación de una realidad por siempre intotalizable.

El que la acogida de lo intotalizable se pague al precio de una “alegría un poco melan-
cólica”, es un hecho reconocido por todos los maestros de la ironía. Tal es el caso de ese 
gran ironista que fue Jean Paul. Por cierto, la ironía es del todo, primeramente, alegría. Y 
esto la distingue esencialmente de la burla que, en su Curso preparatorio de estética de 
1804, Jean Paul piensa profundamente como “ironía de luz rasante [das ironische Strei-
flicht]”8. Luego, la amargura, como testimonio de la burla, es ya índice de una recepción 
de la apertura intotalizable de lo real que se ha vuelto difícil. E incluso cuando nuestra 
capacidad de acogida permanece intacta, la palabra irónica no es humorística. No apunta 
a hacer reír sino, lo que es muy distinto, a poner a distancia una realidad que, dichosa o 

6 JAnkélévitch, V., L’ironie ou la bonne conscience, op. cit., p. 81.
7 Ibid., p. 29.
8 PAul, Jean, Vorschule der Ästhetik, Carl Hanser, München, 1974, § 38, p. 156. Trad. al francés de: A.-M. Lang 

et J.-L. Nancy, Cours préparatoire d’esthétique, L’Age d’Homme, Lausanne, 1979, p. 154. La traducción al 
español está a cargo de P. Aullón de Haro, Introducción a la estética, Verbum, Madrid, 1991. Como norma 
general, hemos optado por traducir directamente de las versiones francesas que trabaja el autor, con el objetivo 
de resaltar lo más posible el sentido de los comentarios de éste.
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desdichada, se nos escapa. Poniéndola a distancia, la ironía no es entonces una gracia 
bribona, sino alegría. Esta alegría es, a su manera, un saber jovial, puesto que es el saber 
de una efectividad que se muestra y se me da como aquello con lo que yo no habría jamás 
terminado: como inagotable. Es por ello que Jean Paul anota: “si ha de existir un humor 
universal, la ironía de Platón […] merecería el título de ironía universal [Welt-Ironie], 
ella que, musical y juguetona, no planea solamente por encima de los errores (como el 
humor no planea solamente por sobre extravagancias), sino de todo el saber; libre como 
una llama, devorante y regocijante, moviéndose con soltura y no impulsándose más que 
hacia el cielo”9.  Pero siendo lo inagotable también intotalizable, cabe la posibilidad de 
que aquello con lo que no termino de habérmelas sea además aquello por lo que no llego 
jamás a comenzar. Así, el reverso de la alegría es aquí la melancolía que inevitablemente 
ella drena consigo.

Esta “alegría un poco melancólica” atraviesa enteramente la obra inclasificable de ese 
contemporáneo de Jean Paul que fue Jean Potocki. Obra en la que éste no ha dejado de 
hacer suya la experiencia de lo intotalizable. Rebelde a todo resumen, el extraordinario 
Manuscrito encontrado en Zaragoza tiene, a la vez, algo de novela picaresca como de 
relato abisal. Tiene el encanto oriental de Las mil y una noches, cuando por su escritura 
uno se encuentra confrontado con su incesante puesta en abismo, como si en el corazón de 
toda palabra germinara la inmensidad de todo aquello que queda todavía por decir y que 
ningún escrito jamás podrá totalizar. 

En efecto, lo que caracteriza esencialmente a la obra de Potocki no es tanto la mate-
ria de su narración, entre relato fantástico y sincretismo religioso, como su modalidad 
misma, extraordinariamente abundante, hecha de imbricaciones de unos relatos en otros. 
Este encabalgamiento es tan complejo que frecuentemente, aquel que cuenta una historia, 
rodeado de orejas muy atentas, tal como Potocki las pone en escena, abre un paréntesis en 
el centro de su narración muy difícil de cerrar, por cuanto él mismo, a su vez, se deja ex-
tender por la contigüidad de otros relatos. Por esto, aquellos que la escuchan se asemejan 
a aquellos que se toman de esta novela: maltrechos, tan perdidos como fascinados por la 
amplitud de aquello que queda por decir (à dire). Se comprende así que esta imbricación 
de unos relatos en otros, no nace de una torpeza escritural, sino de una voluntariosa nueva 
manera de hacer sensible al lector, implicándolo y llevándolo a perderse en su lectura, en 
el carácter intotalizable del relato, de todo relato. Ahora bien, es esto lo que uno de los 
personajes de Potocki, Velásquez el geómetra, permite comprender explícitamente.

Velásquez es la caricatura del sabio distraído, esencialmente preocupado de poder 
echar las bases de un sistema a partir “de algún principio”10 fundamental salido de la 
geometría. De manera que, para él, se trata de transformar todo en ecuación. En efecto, 

9  Ibid.
10 Potocki, Jean, Manuscrit trouvé à Saragosse, versión de 1804, edición establecida por F. Rosset y D. Triaire, 

GF, Paris, 2008, p. 409.
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la ecuación es a la vez aquello que, escrito bajo forma simbólica y, por tanto, de lectura 
más bien unívoca que polisémica, reúne y totaliza. La ecuación es la conquista unitaria y 
responsable de aquello que de otro modo no dejaría de darse en la diversidad posiblemente 
caótica, polivalente, de nuestra experiencia sensible del mundo. Así, con sus pretensiones 
explícitas de convertir todo en ecuación, hasta “la vida humana en general”11, el relato nos 
hace frente como aquello que, intotalizable, se revela inasimilable. 

Ahora bien, esto aparece primeramente a Velásquez como la prueba misma de la in-
coherencia, tal vez la insignificancia de la narración. “Tengo a bien prestar atención a los 
relatos de nuestro jefe, ‒le hace decir Potocki‒, de los que ya no puedo comprender nada: 
ya no sé quien habla o quien escucha. Aquí es el marqués de Val Florida quien cuenta 
su historia a su hija que la cuenta al Bohemio que nos la cuenta. En verdad, esto es muy 
confuso. Siempre me ha parecido que las novelas y otras obras de este género debieran ser 
escritas sobre muchas columnas como los tratados de cronología”. O también: “En verdad, 
temo en extremo esta historia; todas las del Bohemio comienzan con un aire muy simple y 
se espera verlas enseguida concluir: de ningún modo, una historia encierra otra que, a su 
vez, contiene una tercera, como esos restos de divisiones que se puede desarrollar en serie, 
y que en ciertos casos devienen infinitas. Pero se tiene los métodos para sumar casi todas 
las series. Mientras que si quiero hacer la suma de todo lo que dice Bohemio, no encuentro 
más que una extrema confusión”12.

A esta primera reacción sigue su voluntad de reconquistarse, de creer que si lo real 
se le escapa es porque todavía no ha sabido movilizar y dominar los útiles lógicos y con-
ceptuales correctos, de creer que lo intotalizable no le indica más que su capacidad mo-
mentánea de totalizarlo. De lo que se trata, entonces, es de encontrar un procedimiento 
adecuado de puesta en forma: para el caso, una ley algebraica que permite rendir cuentas 
pertinentemente de la progresión y del encabalgamiento de los relatos. Es con esto que 
responde Velásquez a la pregunta del jefe de los bohemios, quien, viéndolo hacer los 
cálculos mientras hablaba, piensa que sus palabras le aburren: “Claro que no ‒responde 
Velásquez‒, es, por el contrario, su historia lo que me mantiene ocupado. Este señor Iñigo 
Suárez tal vez encuentre en América a alguien que le cuente la historia de alguien que 
también tenía una historia que contar. Para esta deducción, he imaginado una escala de 
relación muy semejante a esa de la que se sirve para las secuencias recurrentes, llamadas 
así porque se recurre a ello como a los términos primeros. Continúe, pues, si le place”13.

 
Y sin embargo, es necesario resolverse a la evidencia: el cálculo no totaliza todo, tanto 

que la complejidad del encabalgamiento de los discursos escapa tanto a la racionaliza-
ción como a la sumatoria algebraica. La versión de 1804 de esta obra, inacabada, pinta a 

11 Ibid., p. 675.
12 Ibid., p. 474 y pp. 498-499.
13 Ibid., pp. 531-532.
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un Velásquez más irritado que comprensivo frente a esta experiencia de lo intotalizable. 
Así, a un relato que el jefe de los bohemios se propone contar, él responde: “En buena 
hora […], con tal que esas personas no hayan encontrado también a alguien que tenía una 
historia que contar; pues entonces me marcharía”14. No obstante, en la última versión de 
la misma obra ‒de 1810 y esta vez concebida como acabada‒, Potocki presta a Velásquez 
otra lucidez. A Rebeca, que le pide que exponga su sistema, él le responde: “Madame […], 
quizás sería precipitado hablarle de sistema. Esta palabra solo conviene a un conjunto de 
nociones ciertas, y estamos lejos de tenerlas. Somos unos ciegos que tocan algunos relie-
ves y que conocen el cabo de algunas calles, pero que no necesitan darse el plano entero 
de la ciudad”15.

Se puede pensar que con esta respuesta la idea de una conquista de la totalidad de lo 
real como sistema no ha sido abandonada todavía, y que lo que con esto se pone en eviden-
cia es nuestra incapacidad actual y puntual de concebirla y formularla bien. Sin embargo, 
como lo muestra otra historia de Potocki, no hay nada de eso. Lo intotalizable no es un he-
cho accidental, sino esencial, ya que nos construye el acceso a la manifestación de lo real.

Esta historia es la de Diegue Hervas que, en la versión de 1804 viene a concluir la 
obra, confiriendo así a su alegría, desde el seno de su ironía, una nota “un poco melan-
cólica”. Como Velásquez, Hervas es geómetra, y como él, intenta concebir el mundo 
como sistema. La manera como acoge esto es escribiendo una enciclopedia, una como la 
que soñaron los pensadores del Siglo de las Luces, más todavía que aquellos de la Épo-
ca Medieval; una enciclopedia que, algunos años después, considerará haberla escrito. 
Ahora bien, a este sueño de una enciclopedia, es decir, de una totalización, Potocki va a 
oponer su ineficacia. Para Hervas el geómetra, todo comienza por un deseo de distrac-
ción, literalmente de evasión, cuando, encarcelado en Madrid como consecuencia de una 
lamentable confusión, “para aliviar su tedio, reflexiona haciendo un llamado mental a 
todos sus conocimientos, es decir, recordando lo que sabía de cada ciencia, y entonces se 
percata con gran satisfacción que había abrazado todo el conjunto de los conocimientos 
humanos, y que, como Pico de la Mirándola, él habría podido prepararse para sostener 
la tesis del omni scibili”16. Así, por la ambición “de hacerse un nombre en las ciencias”, 
forma “en seguida el plan de una obra en cien volúmenes que debía contener todo lo que 
los hombres de su tiempo sabían”17. Pero aquí distracción y ambición son malas conseje-
ras, tanto así que adhiriéndose al juego de esta escritura insensata, Hervas se encontrará 
conducido, después de tres pruebas sucesivas, a su propia pérdida.

 
La primera de estas pruebas ocurre después de quince años de labor, tiempo en que 

acaba los cien volúmenes de su enciclopedia. Deseoso entonces de pasar algunos días en 

14 Ibid., p. 685.
15 Ibid., versión de 1810, p. 702.
16 Ibid., versión de 1804, p. 691.
17 Ibid., p. 692.
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su ciudad natal de Asturias, deja allí la integridad de los libros recientemente encuaderna-
dos, antes de constatar, a su vuelta, que las ratas, atraídas por el olor del pegamento, han 
despedazado el conjunto de su trabajo; royendo, dispersando y mezclando todas las hojas 
de la obra. Aquí la totalidad, tan pronto constituida, se descubre privada de facticidad. 
Superado este primer momento de abatimiento, Hervas se pone nuevamente en obra con el 
fin de reunir y reconstituir su enciclopedia. Pero si después de ocho años de paciencia casi 
lo logra, nuevamente su sueño vendrá a romperse luego que, a través de los periódicos, 
se entere de los progresos realizados por las ciencias en el intertanto. Aquí la totalidad 
se revela factualmente inacabable. No obstante, Hervas, no comprendiéndolo claramente, 
supera esta segunda prueba trabajando de un tirón cuatro años suplementarios. Propone 
publicar entonces su obra acabada al librero Moreno, quien, después de haberla exami-
nado, le pide reducir los cien volúmenes a veinticinco. Hervas, no pudiendo soportar esta 
tercera y última prueba, expulsa al librero y, cayendo “en la más negra melancolía”18, pone 
fin a sus días.

Lo que triunfa tras estas tres pruebas sucesivas, es la cruel ironía de la situación. 
Ciertamente, es posible pasarse la vida entera tratando de aprehender la totalidad de lo 
que es –Hervas persigue este proyecto durante veintisiete años antes de comprender que 
no llegará a ello‒. Pero esta totalidad, de la que nunca se puede estar seguro que sea lo 
que ella dice ser, finalmente no interesa a nadie. Inactualizable, y rápidamente privada de 
toda pertinencia, la búsqueda de la totalidad se descubre entonces como un proyecto cuya 
variedad se vuelve irónicamente contra quien lo alimenta. Intotalizable, lo real pone in-
cesantemente a prueba todo fantasma de señorío. Ello es la “alegría un poco melancólica” 
de su ironía.

Sacar lecciones del carácter irónico de lo real, es decir, de su temporalidad irreversible 
y acontecedera, esencialmente indomeñable, es abrirse a la descripción de un mundo como 
fenómeno intotalizable. Pero para esto todavía es necesario renunciar a querer sancionar, 
de una vez por todas, el sentido. No es que no lo haya y que todo sea absurdo, pues una 
propuesta como esta niega tanto la pertinencia del compromiso humano como el trabajo 
del espíritu de los pueblos, la construcción de las civilizaciones que ellos desarrollan y or-
ganizan, en suma, resolverse por un no-sentido es ya sancionar, negativamente, el sentido 
mismo del mundo. Respecto al individuo, esto constituye, como lo dice un personaje de la 
novela de Potocki, “el gran enigma del corazón humano”, a saber, “que nadie hace lo que 
quiere hacer. Aquel que no ve la dicha más que en el matrimonio, se pasó la vida haciendo 
una elección y muere célibe. Aquel otro que juró no tener jamás mujer, se casa y se vuelve 
a casar”19. Pues bien, lo que vale aquí para la vida afectiva del individuo, lo compromete 
existencialmente de manera íntegra. Existir es comprender, a pesar de uno mismo, que lo 
real siempre denuncia mis proyectos –y esto,  cuando irónicamente no los desmiente–, de 
suerte que jamás puedo estar seguro ni de su necesario fracaso, ni de su necesario logro. 

18 Ibid., p. 708.
19 Ibid., versión de 1810, p. 487.
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Existir es hacer frente a un real que uno no esperaba –y que desde entonces no cabe espe-
rar, pues la asistematicidad de su manifestación le es originaria.

De cara a este intotalizable, las visiones populares del mundo y los sistemas filosóficos, 
por grandes que sean sus diferencias, se reúnen en una misma tentación y en un mismo 
deseo de unidad. Tanto para el uno como para el otro, es necesario decidir por un sentido 
y totalizar las perspectivas. Lo que los hace, entonces, poco sensibles a la “alegría un 
poco melancólica” de la ironía. Hegel, como se sabe, detesta la ironía. Identificándola con 
el romanticismo de  Friedrich von Schlegel, ve en ella una renuncia al espíritu serio que 
la búsqueda de la racionalidad requiere. Incluso la ironía socrática le parece tan huera y 
vana que la concibe como aquello a lo que Platón ha debido renunciar para acceder a las 
Ideas. Y cuando publica, en 1828, una elogiosa reseña de las obras póstumas de su colega 
y amigo Karl Solger, se siente todavía obligado a sostener como material despreciable, o 
influencia nefasta, su profundo pensamiento de la ironía. Y con razón, porque la ironía, 
si no es reducida a un rasgo de espíritu o a un modo de comportamiento, no se deja apre-
hender al interior de una totalidad significante, aunque esta sea dialéctica. Toda dialéctica 
apunta, en efecto, a una síntesis, y todo sistema es reconciliador. Pero la “alegría un poco 
melancólica” no es ni melancólica ni agradable; siendo indecidible su sentido de ser, lo 
real, en ella, permanece intotalizable.

Es por esto que, en el último parágrafo de Totalidad e Infinito, Lévinas recuerda hasta 
qué punto una crítica de la totalidad es también una crítica de lo que la tradición filosófica, 
desde los griegos, no ha dejado de enrostrar: a saber, el Ser y lo trágico. Como señala Lé-
vinas: “En las antípodas del sujeto viviente en el tiempo infinito de la fecundidad, se sitúa 
el ser aislado y heroico que produce el Estado por sus virtudes viriles. Aborda la muerte 
por puro coraje, cualquiera sea la causa por la cual muere. Asume el tiempo finito, la 
muerte-fin o la muerte-transición que no sanciona la continuación de un ser sin continui-
dad. La existencia heroica, el alma aislada puede salvarse buscando por sí misma una vía 
eterna como si su subjetividad pudiera no volverse contra ella misma al volver a sí en un 
tiempo continuo, como si, en este tiempo continuo, la identidad no se afirmase como una 
obsesión, como si en la identidad que sigue estando en el seno de los más extravagantes 
avatares, no triunfase el aburrimiento, el fruto de la triste falta de curiosidad que adquiere 
proporciones de inmortalidad”20.

La existencia heroica es la existencia que, no teniendo en cuenta lo que se vuelve 
contra sí al volver a sí, ignora la ironía. Es una existencia trágica, destinal. Y de hecho, es 
sorprendente que el momento de emergencia de la filosofía, en la Grecia antigua del siglo 
V antes de nuestra era, sea igualmente aquel de la tragedia, cuyo modelo ha marcado tan 
profundamente su evolución hasta Hegel, Hölderlin o Nietzsche. Contestar la primacía de 

20 lévinAs, Emmanuel, Totalité et Infini, Essai sur l’extériorité, [1961], Kluwer Academic Publishers, Dordrecht, 
1988, p. 284. La traducción al español está a cargo de Miguel García-Baró, Totalidad e Infinito, Sígueme, 
Salamanca, 2013.
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la ontología, en tanto que esta es, como dice Lévinas, un pensamiento de la totalidad, es 
también, por tanto, contestar la pertinencia del modelo heroico-trágico de la existencia, tal 
como parece surgir de la confrontación con la muerte, con el ser-hacia-la-muerte. Declarar 
trágico el sentido de ser, significa, en efecto, querer totalizarlo. Sin embargo, pensar lo 
infinito de lo intotalizable no es, a la inversa, abrirlo a un pensamiento de lo cómico y de 
la comedia de la vida. 

Por esto, las nociones de revelación y de paz que Lévinas ha querido introducir en la 
filosofía no significan nada de esto. Es porque un pensamiento de lo que se vuelve contra 
sí al volver a sí, un pensamiento de la ironía no convierte el carácter intotalizable de lo real 
en una remisión a la tragedia o, a la inversa, a la comedia del mundo. La una y la otra son 
maneras de cerrar lo abierto. “La ironía ‒escribe certeramente Jankélévitch‒, so pena de 
encallar, debe zigzagear peligrosamente entre el Caribdis del juego y el Escila de lo serio: 
la primera de estas trampas es el deslizamiento de lo irónico en lo lúdico, la segunda la 
caída de la alegoría en la ingenua tautegoría; tan pronto la ironía sucumbe al vértigo de la 
ambigüedad por el vaivén alocado entre letra y espíritu, como adhiere a la letra deseosa 
del equívoco por una elección unívoca”21. Ahora bien, tanto tragedia como comedia per-
manecen elecciones unívocas. Por esto, siendo superior a una u otra, ‒que no son más que 
maneras de decidir sobre el sentido deteniéndolo‒, lo tragicómico puede ser la expresión 
misma de lo intotalizable.

El Littré nos dice que lo tragicómico es aquello que “se dice de algún accidente enfado-
so con tinte cómico”. Es tragicómica la aventura de aquel que, sacudido por un incidente 
benigno o por una torpeza, se encuentra finalmente en una situación cargada de desventa-
ja. Como se suele decir, uno se reiría si las consecuencias no fueran tan enfadosas. Pero a 
esta primera definición, el Littré agrega una segunda. Tragicómico se dice igualmente “de 
lo irrisorio de las personas”. Ahora bien, estos dos momentos también los encontramos en 
el género teatral epónimo, aunque, en general, la relación de lo trágico con lo cómico se 
invierte. Por ello, hablar de una situación de existencia tragicómica es insistir, finalmente, 
en su realidad dolorosa. Sin embargo, la comedia trágica, como lo dice también el Littré 
citando a Fontenelle, es una “pieza de teatro que mantiene de la tragedia el tema y los 
personajes, y de la comedia los incidentes y el desenlace”. 

Esto sucede en El Cid de Cornelio, obra que sirve aquí de referencia y cuyo subtítulo 
original (en 1636) es “comedia trágica”, donde se trata también de pensar un fin dichoso. 
Así, Jimena terminará por desposar a su hombre amado, Rodrigo, aunque éste, obedecien-
do a una errada petición de su padre, habrá provocado la muerte del padre de ella en un 
duelo. La situación es trágica, durante largo tiempo incierta, pero finalmente representada 
como feliz. Es necesario notar también que si ella lo es –¿pero lo es verdaderamente sa-
biendo que al final de la pieza, que ulteriormente Cornelio nombrará tragedia, dejamos a 

21 JAnkélévitch, V.,  L’ironie ou la bonne conscience, op. cit., p. 116.
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los amantes y futuros esposos antes que hayan probado, por el hecho de vivir juntos, los 
incidentes de aquel acto?– si ella es, pues, feliz, esta situación no es, sin embargo, cómica.

En la comedia trágica lo cómico es el momento más delicado de significar, pues si debe 
mantenerse para evitar verter íntegramente el drama en la tragedia, no puede resolverse 
simplemente en una manifestación de dicha, alcanzada finalmente de una vez por todas. 
Ahí está el primer peligro que la acecha. Pero hay un segundo peligro, no menos grande: el 
de ser confundido con la bufonería o lo grotesco. En el primer caso, lo trágico se disuelve, 
y lejos de conducirnos a la incertidumbre de la vida, el feliz desenlace nos remite a una 
dialéctica en la cual el mal no es más que un momento del bien, y que hace de la vida una 
prueba. Tal es también el caso en esa comedia trágica de Shakespeare, por lo demás tan 
admirable, que es La tempestad, de 1611. Aquí, todo comienza por una traición: aquella de 
la que se hace culpable Antonio ante su hermano Próspero, duque de Milán. Preocupado 
de profundizar en el estudio de las artes liberales, Próspero lo deja temporalmente a cargo 
de los asuntos de su ducado. Sucede, pues, que Antonio, no resistiendo a la atracción del 
poder, expulsa a su hermano y su sobrina abandonándolos en el mar, a la suerte de las olas 
que los arrastrarán finalmente a una isla. Pero cuando Antonio, acompañado del rey de 
Nápoles, se encuentre a su vez en el mar, Próspero, ayudado por la magia, provoca una 
tempestad que los hace encallar ‒a ambos‒ en la misma isla. Esta isla se convertirá, de 
algún modo, después de una explicación, en la isla de la reconciliación. 

Ciertamente, el extraordinario onirismo de esta pieza expresa admirablemente la ex-
tensión de la fragilidad humana, tanto como la ironía de las situaciones, jamás verdadera-
mente estabilizadas –como lo sugiere, por otro lado, el epílogo final–. Así, se enuncia una 
antropología barroca que hace jugar inversiones e incertidumbres. Shakespeare lo expresa 
en sus versos, como ningún otro: “Nuestra es la maraña / con la que las imágenes se tejen, 
y nuestra pequeña vida / está cercada por el sueño”22. Por tanto, lo tragicómico solo es aquí 
materia de una prueba sobre montada. Por ello, como dice el último verso de otra comedia 
trágica de 1604 o 1605: A buen fin no hay mal principio, “las amarguras del pasado hacen 
más dulce lo venidero”23.

Sin embargo, una pieza anterior como La vida de Enrique V (de 1599) ‒que aún cuando 
se nutre de crónicas históricas es fruto de la imaginación de Shakespeare‒, es quizá, más 
que cualquiera otra, una verdadera comedia trágica. En ella, todo no es más que irónico 
volcamiento. El rey de Inglaterra declara la guerra a Francia para sustraer de este reino a 
un usurpador. Pero haciendo esto, no consigue más que exportar un conflicto que deshon-

22 shAkesPeAre, William, La tempête, IV, 1, v. 156-158; trad. de V. Bourgy, in Œuvres complètes, Tragicomédies 
t. II, Robert Laffont, Paris, 2002, p. 493. Entre otras traducciones al español, destacamos la de Ángel-Luis 
Pujante, La tempestad, Espasa Libros, Madrid, 2010.

23 «The bitter past, more welcome is the sweet». Cfr. shAkesPeAre, W., Tout est bien qui finit bien, V, 3, v. 327, in 
Œuvres complètes, Tragicomédies, t. I, Robert Laffont, Paris, 2002, p. 582. Entre las traducciones existentes, 
destacamos la de R. Martínez Lafuente y Gemma Moral, A buen fin no hay mal principio, RBA, Madrid, 2003.
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ra a Inglaterra. La guerra es justa, pero no muestra más que la miseria de los soldados en 
andrajos, víctimas de disentería. Azincourt es una víctima, pero el inglés que le arrastra y 
triunfa como héroe muere antes de poder ser coronado rey de Francia. Y si la dimensión 
cómica de la pieza es a veces lanzada a los chistes grotescos de personajes bufones, tales 
como Falstaff y sus compañeros, ella no queda reducida a esto. Por una parte, los bufones 
están perdidos; por otra, la dimensión cómica de las situaciones  está asegurada por la 
incomprensión que se manifiesta entre los personajes. Aquí una princesa francesa intenta, 
más mal que bien, aprender inglés; allá un galés con fuerte acento intenta, lo que no es 
más simple, hacerse comprender por un inglés24. En suma, por todos lados, y más allá 
incluso de los momentos cómicos, reina el malentendido; malentendido que Jankélévitch 
supo identificar como una forma irónica mayor del yo-no-sé-qué. “Esa disimetría de una 
falsa verdad que con razón o sin ella, haciendo bien o no, que refleja tan bien nuestra con-
dición ordinaria, es el principio del malentendido”25.

Y es que tal es la esencia, más que de la tragedia cómica teatral, de lo tragicómico de 
la existencia. El teatro es, en efecto, un arte de la representación, y en esto obedece las 
más de las veces a su exigencia, ya sea de hacer ver lo que muestra resaltando y engran-
deciendo sus rasgos, ya sea concentrando su significación en un sentido u otro. Pero la 
existencia no es aquello que ponemos a distancia en el espacio de la representación, ella 
es de lo que hacemos prueba en tanto nos pone a prueba. En ella, gozo y sufrimiento se 
alternan, y si sucede que estos se entremezclan y comparten el lugar, ello es como el agua 
y el aceite: no se confunden, no se totalizan. Hay verdaderos sufrimientos y verdaderos 
goces, y la presencia de los unos no significa la desaparición o incluso la compensación 
de los otros; en tal caso, quedan asimilados como pérdida momentánea en el seno de un 
provecho de conjunto. Tampoco lo tragicómico es una categoría moral segunda de la exis-
tencia. No deriva de la comedia o de la tragedia supuesta de la vida. Lo tragicómico es la 
ambigüedad originaria que las hace posible. Es precisamente lo que, pesando con todo su 
peso, y de un peso que bien podría ser el más cargado, revela su carácter tan irónico como 
intotalizable.*

24 shAkesPeAre, W., La vie d’Henri V, cfr. IV, 7 et III, 4, trad. de  J.-Cl. Sallé, in Œuvres complètes, Histoires t. I, 
Robert Laffont, Paris, 1997, pp. 837-838 y 893. Entre las traducciones al español, destacamos la de José-María 
Valverde, Enrique V, Planeta, Barcelona, 1988.

25 JAnkélévitch, V.,  Le je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, T. 2, Seuil, Paris, 1980, p. 185.

*Artículo recibido: 26 de diciembre de 2013. Aceptado: 2 de marzo de 2014.
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