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LA IRONIA TRAGICOMICA DE LO INTOTALIZABLE

BIOGRAFICAMENTE INTOTALIZABLE: POR SU MUERTE QUE NO VIVIRA, por su nacimiento que
no vivio, por la duracion de su temporalizacion, de la que no domina ni la extension ni la
intensidad, por el acontecer que no cesa de sorprenderlo, asi como por su relacion con el
otro —ese otro que €l no puede ser y que siempre se le escapa—, el existente atraviesa iro-
nicamente la existencia. Que sea asi, no significa que la atraviese con una sonrisa sarcas-
tica, con la distancia del hombre hastiado, si no despechado, cansado de todo y, en suma,
fatigado. Ciertamente, mas que experimentarla, de tal travesia hace la prueba; debido a
que ella puede solicitar duramente a aquel que, no habiendo originariamente demandado
nada, se descubre presente al otro y al mundo. Si tal es precisamente el caso, esto signi-
fica, entonces, que la ironia, de la que se trata aqui, no es un rasgo de caracter. Como la
paciencia, que antes incluso de poder ser una virtud o simplemente un revelador de mi
psicologia, testimonia ontolégicamente la necesaria temporalizacion de mi existencia, de
mi duracién en tanto que constantemente confrontada con aquella de las cosas mismas, la
ironia me remite originariamente al tiempo, al otro, a mi, como lo que siempre se escapa,
incluso cuando creo poder disponer de ello.

La ironia es la denuncia del fantasma de sefiorio, su inversion; y es como tal que arriba
primeramente a la conciencia. Porque incluso antes de ser asunto de lenguaje o de com-
portamiento, antes incluso de ser la manifestacion brillante de aquel que estila el ingenio y
asi se rie del lenguaje a falta de poder reirse de lo real, la ironia es, como admirablemente
ha podido decirlo Jankélévitch, aquello que “rinde homenaje a la temporalidad de la vida”.
“La ironia —escribe él—, es la inquietud y la vida inconfortable. [...] Quien se hace el sordo
a su cuchicheo, se condena al dogmatismo estacionario y al embotamiento beato. Tieck
le agradece que nos proteja de lo magico y sus tentaciones. Todo se transforma, todo es
mudable, fluyente, cambiante. La ironia protesta contra el racionalismo estatico y rinde
homenaje a la temporalidad de la vida; a su manera, la ironia dice que toda la esencia del
ser es devenir, que no hay otra manera de ser mas que aquella del deber-ser, que la con-
ciencia es lo contrario que una cosa”'.

(Acaso no es irdnica la situacion de ese ex gran deportista que se ha convertido en un
impedido, o de ese cronista que se ha vuelto un amnésico? Ahi donde hubo poder, reina
la impotencia; y ahi donde hubo sefiorio, la incapacidad. Pero la ironia no subraya solo
la degradacion de los cuerpos y espiritus. En efecto, ella no puede rendir “homenaje a la

1 JANKELEVITCH, Vladimir, L’ironie ou la bonne conscience, PUF, Paris, 1950, p. 168. Traduccion al espaiiol de
José Luis Checa, La ironia, Taurus, Madrid, 1986.
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temporalidad de la vida” mas que al resaltar igualmente su “creacion continua de imprevi-
sible novedad”, como decia Bergson; quien fue maestro de Jankélévitch. Por ello, irdnica
es también la situacion de aquel que, no teniendo nada, se encuentra provisto mas alla de
sus expectativas; de aquel que no esperando ya nada, es colmado.

Este incesante volcamiento que le caracteriza supone, pues, que siempre todo se trans-
forma; que todo es mudable, fluyente, cambiante. Sin embargo, este permanente cambiar,
lo que Montaigne nombraba a su manera un “tembladero perenne”, no basta para pensar
la ironia de las situaciones: el que todo cambie siempre en la duraciéon no explica todavia
la posibilidad de un volcamiento (retournement) de las situaciones de existencia. Todo
podria simplemente devenir, alterarse. Lo que entonces no seria mas que un modo de la
constancia temporal. Pero la ironia protesta. Protesta, dice Jankélévitch, tomando pres-
tada la formula de Robert Minder?, “contra el racionalismo estatico™ ese que piensa la
evolucion como un desarrollo continuo, que hace de la existencia un largo rio tranquilo
que conduce del nacimiento a la muerte, que desconoce, en suma, la imprevisible nove-
dad; es decir, que desconoce al acontecimiento en su capacidad de hacer surgir, a partir de
lo inesperado, el antes y después en la duracion propia. Y es que la ironia de la situacion
no requiere solamente el cambio permanente, requiere igualmente la imprevisibilidad del
acontecimiento.

Y sin embargo, que lo real sea “siempre aquello que no se esperaba™ —segln la justa
formula que Henri Maldiney no deja de meditar desde Mirada Palabra Espacio—, ello no
es todavia suficiente para pensar su caracter iroénico. Esto es asi mientras su originaria
imprevisibilidad no lo rinda como necesariamente revestido, no dé necesariamente na-
cimiento a situaciones en las cuales se produce el exacto contrario de aquello con lo que
yo contaba, o también de aquello que precisamente buscaba evitar. Mas que el constante
cambio y mas que con el sobrecogimiento del acontecimiento, la ironia me pone ante lo
inasequible de lo real. Lejos de ser raros o excepcionales, tales volcamientos (revestimien-
tos de situaciones), son las constantes imprevisibles de nuestras existencias que hacen
las delicias de los mejores escritores: en ellos y por ellos la dramdtica de la historia esta
siempre asegurada. Que los escritores se prendan de estas situaciones no las convierte en
irreales o imaginarias. Es, mas bien, lo inverso lo verdadero. Precisamente, porque lo real
sobrepasa el poder de imaginacion de la ficcion, es que esta puede querer recobrarlo; a
veces estigmatizandolo, a veces traduciéndolo en la infinita precision de sus detalles. De
manera que, lejos de distanciarnos de lo real y de sumirnos en lo ficticio de la ficcion, el
rodeo por algunas obras podra, por el contrario, y —si se piensa bien—, conducirnos a ello.

Es asi que Shakespeare es innegablemente uno de los maestros de la ironia. Que la
accion se sitiie en el corazon de una amable comedia, como en Penas de amor perdido,

2 MINDER, Robert, Un poéte romantique allemand. Ludwig Tieck, Les Belles Lettres, Paris, 1936, p. 320.
3 MALDINEY, Henri, Regard Parole Espace, ’Age d’Homme, Lausanne, 1973. Esta formula se convierte en un Jeit
motiv de esta obra. Cfr. pp. 19, 23, 117, 152, 182.
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donde aquellos que quieren sustraerse al amor se reencuentran, por €l, atados; o que la
accion se situe en la mas oscura de sus tragedias, como en Macbeth, donde aquellos que
asesinan y empujan al crimen terminan por ser ellos mismos obsesivamente perseguidos
por la impureza indeleble de sus actos; cualquiera sea el caso, la ironia esta ahi y reina casi
totalmente. Ahora bien, esto lo encontramos también, aunque mas descuidadamente pero
no con menos pertinencia, en las obras de Ludwig Tieck, a quien menciona Jankélévitch.

En una de sus numerosas novelas, Der Jahrmarkt (La feria), editada en 1832, uno de
los protagonistas de Tieck, el sefior von Wandel, realiza esta extrafia confesion: en un
momento de su infancia, y aunque su padre tenia por ¢l una verdadera predileccion, su
suerte cambiara completamente, llegando a un desorden ingobernable debido a algo que,
al principio, no era mas que una rara chifladura paternal, casi un juego. A este hombre
se le habia metido en la cabeza que, para facilitar su digestion, alguien debia exasperarlo.
Dicha tarea le correspondera a un criado que, es cierto, ya lo erizaba. Este, entonces, se
encargara de reportarle las maldades imaginariamente realizadas por su hijo. Como esto
no estaba concebido mas que para provocar artificialmente una afeccion, y como el hijo
era verdaderamente querido, una vez favorecida la digestion, todo quedaba perdonado y
olvidado. ;Pero al jugar con fuego no termina uno quemandose? ;Y no es éste el triunfo de
la ironia: que aquello que en un comienzo es casi nada se convierta en algo cada vez mas
grande; que el juego se vuelva asunto serio, y que de la comedia nazca la tragedia como,
por otro lado, de la tragedia la comedia? Sucedio, entonces, que el padre terminé por creer
tan contundentemente las fabulaciones requeridas al doméstico, que, en unos meses, su
amor para con el hijo “se habia transformado en un odio mortal”. Abrumado de reproches
inverosimiles, viendo que su vida cotidiana se habia convertido en un infierno, el nifio
debe esconderse “sin saber donde encontrar socorro™.

Ciertamente, toda ironia no es la manifestacion de lo peor. Pero si es la manifestacion
de la inaccesibilidad de lo real, de su caracter indomefable, intotalizable, como lo recuer-
da a su modo (irénico también), un pastor en esta misma novela: “Es, claro, la alegoria
mas instructiva, —escribe entonces Tieck—, [...] de eso que todo lo que brilla no es oro, que
habitualmente el diablo se oculta detras de la cruz, que nada es menos natural que aquello
que se dice es la naturaleza, que aquel que salié por lana podria terminar trasquilado, y
que lo peor que puede sucederle es, como a este ermita, el ser esquilado permanentemente
sin incluso tener lana en la piel, aunque pueda ser un cordero, tal vez un carnero’.

Ahora bien, que sea un pastor quien enuncia aqui este derrumbamiento de todo sefio-
rio, ¢hace esto de la ironia la ley destinal de lo real? Afirmar lo real como esencialmente
ironico, es, ciertamente, comprender que ningun existente puede sustraerse a esta ironia,
precisamente porque nadie es sefior de aquello que le adviene. Pero esto no quiere decir
que la suerte se encuentre pre-destinalmente sellada, como si el despliegue de la exis-

4  Tieck, Ludwig, La foire, trad. de Nicole Taubes, Aubier, Paris, 1994, p. 77.
5 Ibid, p. 5.
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tencia no hiciera méas que cumplirla ciegamente. Si hay ironia de lo real, ella no es sin
embargo una ironia de la suerte, es decir, la realizacion de una intencionalidad divina
mas o menos laicizada. Tal consideracién —que tal vez no reposa mas que en el temor que
prueba el existente con la idea de una existencia radicalmente abierta—, termina siempre,
en efecto, por cerrar aquello que comenzaba a entreabrirse y por disimular aquello que
ella comenzaba a entrever. Tal es la idea de la suerte, o aquella del destino ingenuamente
formulada: alguien o algo ya ha ordenado o dominado para mi eso que yo mismo no podré
ni ordenar ni dominar. Pero la suerte solo puede ser ironica permaneciendo abierta, fuera
de todo sefiorio, y tnicamente su recobramiento retrospectivo puede producir la ilusion
de su predestinacion.

Intotalizable, la ironia de ninguna manera podria ser clausurada sin negarse a si mis-
ma. Es por esto que Jankélévitch escribe que su manera de ser “no es enciclopédica, sino
eliptica. De un sistema cerrado se puede hacer un rodeo; pero una totalidad abierta no se
aborda mas que alusivamente. Aqui no hay circuito por finiquitar, sino, en profundidad,
finezas que derrotan al andlisis y, segiin magnitud, toda suerte de “ultrasonidos” o deste-
llos invisibles que ningun l6gos en el mundo alcanzara a captar”. De este modo, la ironia
nos confronta con esas incesantes inversiones que no se pueden prever y que sin embargo
hacen de lo real, precisamente, aquello en lo que se cree. La ironia, como lo dice también
Jankélévitch, “es la alegria un poco melancdlica que nos inspira el descubrimiento de una
pluralidad™’. Si la pluralidad lo es de una realidad que sin cesar se me escapa, y que jamas
puedo verdaderamente reunir y, por tanto, tampoco totalizar plenamente su sentido, en tal
caso “la alegria un poco melancolica” que ella me inspira es lo que se abre en mis juegos
de lenguaje y que se muestra en mis comportamientos. Esto es lo que traducen mis pala-
bras tanto como mis maniobras irdnicas en cuanto que son una respuesta a la originaria
solicitacion de una realidad por siempre intotalizable.

El que la acogida de lo intotalizable se pague al precio de una “alegria un poco melan-
colica”, es un hecho reconocido por todos los maestros de la ironia. Tal es el caso de ese
gran ironista que fue Jean Paul. Por cierto, la ironia es del todo, primeramente, alegria. Y
esto la distingue esencialmente de la burla que, en su Curso preparatorio de estética de
1804, Jean Paul piensa profundamente como “ironia de luz rasante [das ironische Strei-

flichf]®. Luego, la amargura, como testimonio de la burla, es ya indice de una recepcion
de la apertura intotalizable de lo real que se ha vuelto dificil. E incluso cuando nuestra
capacidad de acogida permanece intacta, la palabra ironica no es humoristica. No apunta
a hacer reir sino, lo que es muy distinto, a poner a distancia una realidad que, dichosa o

6 JANKELEVITCH, V., L’ironie ou la bonne conscience, op. cit., p. 81.

Ibid., p. 29.

PauL, Jean, Vorschule der Asthetik, Carl Hanser, Miinchen, 1974, § 38, p. 156. Trad. al francés de: A.-M. Lang
et J.-L. Nancy, Cours préparatoire d’esthétique, IUAge d’Homme, Lausanne, 1979, p. 154. La traduccion al
espafiol estd a cargo de P. Aullon de Haro, Introduccion a la estética, Verbum, Madrid, 1991. Como norma
general, hemos optado por traducir directamente de las versiones francesas que trabaja el autor, con el objetivo
de resaltar lo mas posible el sentido de los comentarios de éste.

[ BN
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desdichada, se nos escapa. Poniéndola a distancia, la ironia no es entonces una gracia
bribona, sino alegria. Esta alegria es, a su manera, un saber jovial, puesto que es el saber
de una efectividad que se muestra y se me da como aquello con lo que yo no habria jamas
terminado: como inagotable. Es por ello que Jean Paul anota: “si ha de existir un humor
universal, la ironia de Platon [...] mereceria el titulo de ironia universal [Welt-Ironie],
ella que, musical y juguetona, no planea solamente por encima de los errores (como el
humor no planea solamente por sobre extravagancias), sino de todo el saber; libre como
una llama, devorante y regocijante, moviéndose con soltura y no impulsandose mas que
hacia el cielo™. Pero siendo lo inagotable también intotalizable, cabe la posibilidad de
que aquello con lo que no termino de habérmelas sea ademas aquello por lo que no llego
jamas a comenzar. Asi, el reverso de la alegria es aqui la melancolia que inevitablemente
ella drena consigo.

Esta “alegria un poco melancolica” atraviesa enteramente la obra inclasificable de ese
contemporaneo de Jean Paul que fue Jean Potocki. Obra en la que éste no ha dejado de
hacer suya la experiencia de lo intotalizable. Rebelde a todo resumen, el extraordinario
Manuscrito encontrado en Zaragoza tiene, a la vez, algo de novela picaresca como de
relato abisal. Tiene el encanto oriental de Las mil y una noches, cuando por su escritura
uno se encuentra confrontado con su incesante puesta en abismo, como si en el corazon de
toda palabra germinara la inmensidad de todo aquello que queda todavia por decir y que
ningun escrito jamas podra totalizar.

En efecto, lo que caracteriza esencialmente a la obra de Potocki no es tanto la mate-
ria de su narracion, entre relato fantastico y sincretismo religioso, como su modalidad
misma, extraordinariamente abundante, hecha de imbricaciones de unos relatos en otros.
Este encabalgamiento es tan complejo que frecuentemente, aquel que cuenta una historia,
rodeado de orejas muy atentas, tal como Potocki las pone en escena, abre un paréntesis en
el centro de su narracion muy dificil de cerrar, por cuanto ¢l mismo, a su vez, se deja ex-
tender por la contigiiidad de otros relatos. Por esto, aquellos que la escuchan se asemejan
a aquellos que se toman de esta novela: maltrechos, tan perdidos como fascinados por la
amplitud de aquello que queda por decir (a dire). Se comprende asi que esta imbricacion
de unos relatos en otros, no nace de una torpeza escritural, sino de una voluntariosa nueva
manera de hacer sensible al lector, implicandolo y llevandolo a perderse en su lectura, en
el caracter intotalizable del relato, de todo relato. Ahora bien, es esto lo que uno de los
personajes de Potocki, Velasquez el gedmetra, permite comprender explicitamente.

Velasquez es la caricatura del sabio distraido, esencialmente preocupado de poder
echar las bases de un sistema a partir “de algan principio” fundamental salido de la
geometria. De manera que, para ¢€l, se trata de transformar todo en ecuacion. En efecto,

9  Ibid.
10 Potockl, Jean, Manuscrit trouvé a Saragosse, version de 1804, edicion establecida por F. Rosset y D. Triaire,
GF, Paris, 2008, p. 409.
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la ecuacion es a la vez aquello que, escrito bajo forma simbolica y, por tanto, de lectura
mas bien univoca que polisémica, retine y totaliza. La ecuacion es la conquista unitaria y
responsable de aquello que de otro modo no dejaria de darse en la diversidad posiblemente
caotica, polivalente, de nuestra experiencia sensible del mundo. Asi, con sus pretensiones
explicitas de convertir todo en ecuacion, hasta “la vida humana en general™"!, el relato nos
hace frente como aquello que, intotalizable, se revela inasimilable.

Ahora bien, esto aparece primeramente a Velasquez como la prueba misma de la in-
coherencia, tal vez la insignificancia de la narracion. “Tengo a bien prestar atencion a los
relatos de nuestro jefe, —le hace decir Potocki—, de los que ya no puedo comprender nada:
ya no sé quien habla o quien escucha. Aqui es el marqués de Val Florida quien cuenta
su historia a su hija que la cuenta al Bohemio que nos la cuenta. En verdad, esto es muy
confuso. Siempre me ha parecido que las novelas y otras obras de este género debieran ser
escritas sobre muchas columnas como los tratados de cronologia”. O también: “En verdad,
temo en extremo esta historia; todas las del Bohemio comienzan con un aire muy simple y
se espera verlas enseguida concluir: de ningin modo, una historia encierra otra que, a su
vez, contiene una tercera, como esos restos de divisiones que se puede desarrollar en serie,
y que en ciertos casos devienen infinitas. Pero se tiene los métodos para sumar casi todas
las series. Mientras que si quiero hacer la suma de todo lo que dice Bohemio, no encuentro
mas que una extrema confusion™'?.

A esta primera reaccion sigue su voluntad de reconquistarse, de creer que si lo real
se le escapa es porque todavia no ha sabido movilizar y dominar los utiles logicos y con-
ceptuales correctos, de creer que lo infotalizable no le indica mas que su capacidad mo-
mentanea de totalizarlo. De lo que se trata, entonces, es de encontrar un procedimiento
adecuado de puesta en forma: para el caso, una ley algebraica que permite rendir cuentas
pertinentemente de la progresion y del encabalgamiento de los relatos. Es con esto que
responde Velasquez a la pregunta del jefe de los bohemios, quien, viéndolo hacer los
calculos mientras hablaba, piensa que sus palabras le aburren: “Claro que no —responde
Velasquez—, es, por el contrario, su historia lo que me mantiene ocupado. Este sefior Ifiigo
Suérez tal vez encuentre en América a alguien que le cuente la historia de alguien que
también tenia una historia que contar. Para esta deduccion, he imaginado una escala de
relacion muy semejante a esa de la que se sirve para las secuencias recurrentes, llamadas
asi porque se recurre a ello como a los términos primeros. Continte, pues, si le place™".

Y sin embargo, es necesario resolverse a la evidencia: el calculo no totaliza todo, tanto
que la complejidad del encabalgamiento de los discursos escapa tanto a la racionaliza-
cién como a la sumatoria algebraica. La version de 1804 de esta obra, inacabada, pinta a

11 Ibid., p. 675.
12 Ibid., p. 474 y pp. 498-499.
13 Ibid., pp. 531-532.
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un Velasquez mas irritado que comprensivo frente a esta experiencia de lo intotalizable.
Asi, a un relato que el jefe de los bohemios se propone contar, ¢l responde: “En buena
hora [...], con tal que esas personas no hayan encontrado también a alguien que tenia una
historia que contar; pues entonces me marcharia”'. No obstante, en la ultima version de
la misma obra —de 1810 y esta vez concebida como acabada—, Potocki presta a Velasquez
otra lucidez. A Rebeca, que le pide que exponga su sistema, ¢l le responde: “Madame [...],
quizas seria precipitado hablarle de sistema. Esta palabra solo conviene a un conjunto de
nociones ciertas, y estamos lejos de tenerlas. Somos unos ciegos que tocan algunos relie-
ves y que conocen el cabo de algunas calles, pero que no necesitan darse el plano entero
de la ciudad”".

Se puede pensar que con esta respuesta la idea de una conquista de la totalidad de lo
real como sistema no ha sido abandonada todavia, y que lo que con esto se pone en eviden-
cia es nuestra incapacidad actual y puntual de concebirla y formularla bien. Sin embargo,
como lo muestra otra historia de Potocki, no hay nada de eso. Lo intotalizable no es un he-
cho accidental, sino esencial, ya que nos construye el acceso a la manifestacion de lo real.

Esta historia es la de Diegue Hervas que, en la version de 1804 viene a concluir la
obra, confiriendo asi a su alegria, desde el seno de su ironia, una nota “un poco melan-
colica”. Como Velasquez, Hervas es gedmetra, y como él, intenta concebir el mundo
como sistema. La manera como acoge esto es escribiendo una enciclopedia, una como la
que sofiaron los pensadores del Siglo de las Luces, mas todavia que aquellos de la Epo-
ca Medieval; una enciclopedia que, algunos afios después, considerara haberla escrito.
Ahora bien, a este suefio de una enciclopedia, es decir, de una totalizacion, Potocki va a
oponer su ineficacia. Para Hervas el gedometra, todo comienza por un deseo de distrac-
cion, literalmente de evasion, cuando, encarcelado en Madrid como consecuencia de una
lamentable confusion, “para aliviar su tedio, reflexiona haciendo un llamado mental a
todos sus conocimientos, es decir, recordando lo que sabia de cada ciencia, y entonces se
percata con gran satisfaccion que habia abrazado todo el conjunto de los conocimientos
humanos, y que, como Pico de la Mirandola, él habria podido prepararse para sostener
la tesis del omni scibili”'®. Asi, por la ambicion “de hacerse un nombre en las ciencias”,
forma “en seguida el plan de una obra en cien volimenes que debia contener todo lo que
los hombres de su tiempo sabian™”. Pero aqui distraccion y ambicién son malas conseje-
ras, tanto asi que adhiriéndose al juego de esta escritura insensata, Hervas se encontrara
conducido, después de tres pruebas sucesivas, a su propia pérdida.

La primera de estas pruebas ocurre despu¢s de quince afios de labor, tiempo en que
acaba los cien volumenes de su enciclopedia. Deseoso entonces de pasar algunos dias en

14 Ibid., p. 685.
15 Ibid., version de 1810, p. 702.
16 Ibid., version de 1804, p. 691.
17 Ibid., p. 692.
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su ciudad natal de Asturias, deja alli 1a integridad de los libros recientemente encuaderna-
dos, antes de constatar, a su vuelta, que las ratas, atraidas por el olor del pegamento, han
despedazado el conjunto de su trabajo; royendo, dispersando y mezclando todas las hojas
de la obra. Aqui la totalidad, tan pronto constituida, se descubre privada de facticidad.
Superado este primer momento de abatimiento, Hervas se pone nuevamente en obra con el
fin de reunir y reconstituir su enciclopedia. Pero si después de ocho afios de paciencia casi
lo logra, nuevamente su suefio vendra a romperse luego que, a través de los periodicos,
se entere de los progresos realizados por las ciencias en el intertanto. Aqui la totalidad
se revela factualmente inacabable. No obstante, Hervas, no comprendiéndolo claramente,
supera esta segunda prueba trabajando de un tiron cuatro afios suplementarios. Propone
publicar entonces su obra acabada al librero Moreno, quien, después de haberla exami-
nado, le pide reducir los cien volumenes a veinticinco. Hervas, no pudiendo soportar esta
tercera y Gltima prueba, expulsa al librero y, cayendo “en la mas negra melancolia™s, pone
fin a sus dias.

Lo que triunfa tras estas tres pruebas sucesivas, es la cruel ironia de la situacion.
Ciertamente, es posible pasarse la vida entera tratando de aprehender la totalidad de lo
que es —Hervas persigue este proyecto durante veintisiete afios antes de comprender que
no llegara a ello—. Pero esta totalidad, de la que nunca se puede estar seguro que sea lo
que ella dice ser, finalmente no interesa a nadie. Inactualizable, y rdpidamente privada de
toda pertinencia, la busqueda de la totalidad se descubre entonces como un proyecto cuya
variedad se vuelve ironicamente contra quien lo alimenta. Intotalizable, 1o real pone in-
cesantemente a prueba todo fantasma de seforio. Ello es la “alegria un poco melancolica”
de su ironia.

Sacar lecciones del caracter irdnico de lo real, es decir, de su temporalidad irreversible
y acontecedera, esencialmente indomefiable, es abrirse a la descripcion de un mundo como
fenomeno intotalizable. Pero para esto todavia es necesario renunciar a querer sancionar,
de una vez por todas, el sentido. No es que no lo haya y que todo sea absurdo, pues una
propuesta como esta niega tanto la pertinencia del compromiso humano como el trabajo
del espiritu de los pueblos, la construccion de las civilizaciones que ellos desarrollan y or-
ganizan, en suma, resolverse por un no-sentido es ya sancionar, negativamente, el sentido
mismo del mundo. Respecto al individuo, esto constituye, como lo dice un personaje de la
novela de Potocki, “el gran enigma del corazén humano”, a saber, “que nadie hace lo que
quiere hacer. Aquel que no ve la dicha mas que en el matrimonio, se paso la vida haciendo
una eleccion y muere célibe. Aquel otro que jurd no tener jamas mujer, se casa y se vuelve
a casar”'’. Pues bien, lo que vale aqui para la vida afectiva del individuo, lo compromete
existencialmente de manera integra. Existir es comprender, a pesar de uno mismo, que lo
real siempre denuncia mis proyectos —y esto, cuando ir6nicamente no los desmiente—, de
suerte que jamas puedo estar seguro ni de su necesario fracaso, ni de su necesario logro.

18 Ibid., p. 708.
19 Ibid., version de 1810, p. 487.
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Existir es hacer frente a un real que uno no esperaba —y que desde entonces no cabe espe-
rar, pues la asistematicidad de su manifestacion le es originaria.

De cara a este intotalizable, las visiones populares del mundo y los sistemas filosoficos,
por grandes que sean sus diferencias, se retinen en una misma tentacion y en un mismo
deseo de unidad. Tanto para el uno como para el otro, es necesario decidir por un sentido
y totalizar las perspectivas. Lo que los hace, entonces, poco sensibles a la “alegria un
poco melancolica” de la ironia. Hegel, como se sabe, detesta la ironia. Identificandola con
el romanticismo de Friedrich von Schlegel, ve en ella una renuncia al espiritu serio que
la busqueda de la racionalidad requiere. Incluso la ironia socratica le parece tan huera y
vana que la concibe como aquello a lo que Platon ha debido renunciar para acceder a las
Ideas. Y cuando publica, en 1828, una elogiosa resefia de las obras postumas de su colega
y amigo Karl Solger, se siente todavia obligado a sostener como material despreciable, o
influencia nefasta, su profundo pensamiento de la ironia. Y con razén, porque la ironia,
si no es reducida a un rasgo de espiritu o a un modo de comportamiento, no se deja apre-
hender al interior de una totalidad significante, aunque esta sea dialéctica. Toda dialéctica
apunta, en efecto, a una sintesis, y todo sistema es reconciliador. Pero la “alegria un poco
melancdélica” no es ni melancolica ni agradable; siendo indecidible su sentido de ser, lo
real, en ella, permanece intotalizable.

Es por esto que, en el Gltimo paragrafo de Totalidad e Infinito, Lévinas recuerda hasta
qué punto una critica de la totalidad es también una critica de lo que la tradicion filosdfica,
desde los griegos, no ha dejado de enrostrar: a saber, el Ser y lo tragico. Como sefiala Lé-
vinas: “En las antipodas del sujeto viviente en el tiempo infinito de la fecundidad, se sitta
el ser aislado y heroico que produce el Estado por sus virtudes viriles. Aborda la muerte
por puro coraje, cualquiera sea la causa por la cual muere. Asume el tiempo finito, la
muerte-fin o la muerte-transicion que no sanciona la continuaciéon de un ser sin continui-
dad. La existencia heroica, el alma aislada puede salvarse buscando por si misma una via
eterna como si su subjetividad pudiera no volverse contra ella misma al volver a si en un
tiempo continuo, como si, en este tiempo continuo, la identidad no se afirmase como una
obsesion, como si en la identidad que sigue estando en el seno de los mas extravagantes
avatares, no triunfase el aburrimiento, el fruto de la triste falta de curiosidad que adquiere
proporciones de inmortalidad”?.

La existencia heroica es la existencia que, no teniendo en cuenta lo que se vuelve
contra si al volver a si, ignora la ironia. Es una existencia tragica, destinal. Y de hecho, es
sorprendente que el momento de emergencia de la filosofia, en la Grecia antigua del siglo
V antes de nuestra era, sea igualmente aquel de la tragedia, cuyo modelo ha marcado tan
profundamente su evolucion hasta Hegel, Holderlin o Nietzsche. Contestar la primacia de

20 LeviNas, Emmanuel, Totalité et Infini, Essai sur ['extériorité, [1961], Kluwer Academic Publishers, Dordrecht,
1988, p. 284. La traduccion al espafiol esta a cargo de Miguel Garcia-Baro, Totalidad e Infinito, Sigueme,
Salamanca, 2013.
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la ontologia, en tanto que esta es, como dice Lévinas, un pensamiento de la totalidad, es
también, por tanto, contestar la pertinencia del modelo heroico-tragico de la existencia, tal
como parece surgir de la confrontacion con la muerte, con el ser-hacia-la-muerte. Declarar
tragico el sentido de ser, significa, en efecto, querer totalizarlo. Sin embargo, pensar lo
infinito de lo intotalizable no es, a la inversa, abrirlo a un pensamiento de lo comico y de
la comedia de la vida.

Por esto, las nociones de revelacion y de paz que Lévinas ha querido introducir en la
filosofia no significan nada de esto. Es porque un pensamiento de lo que se vuelve contra
si al volver a si, un pensamiento de la ironia no convierte el caracter intotalizable de lo real
en una remision a la tragedia o, a la inversa, a la comedia del mundo. La una y la otra son
maneras de cerrar lo abierto. “La ironia —escribe certeramente Jankélévitch—, so pena de
encallar, debe zigzagear peligrosamente entre el Caribdis del juego y el Escila de lo serio:
la primera de estas trampas es el deslizamiento de lo irénico en lo ludico, la segunda la
caida de la alegoria en la ingenua tautegoria; tan pronto la ironia sucumbe al vértigo de la
ambigiiedad por el vaivén alocado entre letra y espiritu, como adhiere a la letra deseosa
del equivoco por una eleccion univoca™!. Ahora bien, tanto tragedia como comedia per-
manecen elecciones univocas. Por esto, siendo superior a una u otra, —que no son mas que
maneras de decidir sobre el sentido deteniéndolo—, lo tragicomico puede ser la expresion
misma de lo intotalizable.

El Littré nos dice que lo tragicomico es aquello que “se dice de algtin accidente enfado-
so con tinte comico”. Es tragicomica la aventura de aquel que, sacudido por un incidente
benigno o por una torpeza, se encuentra finalmente en una situacion cargada de desventa-
ja. Como se suele decir, uno se reiria si las consecuencias no fueran tan enfadosas. Pero a
esta primera definicion, el Littré agrega una segunda. Tragicomico se dice igualmente “de
lo irrisorio de las personas”. Ahora bien, estos dos momentos también los encontramos en
el género teatral epénimo, aunque, en general, la relacion de lo tragico con lo comico se
invierte. Por ello, hablar de una situacion de existencia tragicomica es insistir, finalmente,
en su realidad dolorosa. Sin embargo, la comedia tragica, como lo dice también el Littré
citando a Fontenelle, es una “pieza de teatro que mantiene de la tragedia el tema y los
personajes, y de la comedia los incidentes y el desenlace”.

Esto sucede en E! Cid de Cornelio, obra que sirve aqui de referencia y cuyo subtitulo
original (en 1636) es “comedia tragica”, donde se trata también de pensar un fin dichoso.
Asi, Jimena terminara por desposar a su hombre amado, Rodrigo, aunque éste, obedecien-
do a una errada peticion de su padre, habra provocado la muerte del padre de ella en un
duelo. La situacion es tragica, durante largo tiempo incierta, pero finalmente representada
como feliz. Es necesario notar también que si ella lo es —;pero lo es verdaderamente sa-
biendo que al final de la pieza, que ulteriormente Cornelio nombrara tragedia, dejamos a

21 JANKELEVITCH, V., L’ironie ou la bonne conscience, op. cit., p. 116.
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los amantes y futuros esposos antes que hayan probado, por el hecho de vivir juntos, los
incidentes de aquel acto?— si ella es, pues, feliz, esta situacion no es, sin embargo, comica.

En la comedia tragica lo comico es el momento mas delicado de significar, pues si debe
mantenerse para evitar verter integramente el drama en la tragedia, no puede resolverse
simplemente en una manifestacion de dicha, alcanzada finalmente de una vez por todas.
Ahi esta el primer peligro que la acecha. Pero hay un segundo peligro, no menos grande: el
de ser confundido con la bufoneria o lo grotesco. En el primer caso, lo tragico se disuelve,
y lejos de conducirnos a la incertidumbre de la vida, el feliz desenlace nos remite a una
dialéctica en la cual el mal no es méas que un momento del bien, y que hace de la vida una
prueba. Tal es también el caso en esa comedia tragica de Shakespeare, por lo demas tan
admirable, que es La tempestad, de 1611. Aqui, todo comienza por una traicion: aquella de
la que se hace culpable Antonio ante su hermano Prospero, duque de Milan. Preocupado
de profundizar en el estudio de las artes liberales, Prospero lo deja temporalmente a cargo
de los asuntos de su ducado. Sucede, pues, que Antonio, no resistiendo a la atraccion del
poder, expulsa a su hermano y su sobrina abandondndolos en el mar, a la suerte de las olas
que los arrastraran finalmente a una isla. Pero cuando Antonio, acompanado del rey de
Népoles, se encuentre a su vez en el mar, Prospero, ayudado por la magia, provoca una
tempestad que los hace encallar —a ambos— en la misma isla. Esta isla se convertira, de
algin modo, después de una explicacion, en la isla de la reconciliacion.

Ciertamente, el extraordinario onirismo de esta pieza expresa admirablemente la ex-
tension de la fragilidad humana, tanto como la ironia de las situaciones, jamas verdadera-
mente estabilizadas —como lo sugiere, por otro lado, el epilogo final—. Asi, se enuncia una
antropologia barroca que hace jugar inversiones e incertidumbres. Shakespeare lo expresa
en sus versos, como ningun otro: “Nuestra es la marafia / con la que las imagenes se tejen,
y nuestra pequefia vida / esta cercada por el suefio”?. Por tanto, lo tragicomico solo es aqui
materia de una prueba sobre montada. Por ello, como dice el altimo verso de otra comedia
tragica de 1604 o 1605: 4 buen fin no hay mal principio, “las amarguras del pasado hacen
mas dulce lo venidero”?.

Sin embargo, una pieza anterior como La vida de Enrique V (de 1599) —que ain cuando
se nutre de cronicas historicas es fruto de la imaginacion de Shakespeare—, es quiza, mas
que cualquiera otra, una verdadera comedia trdagica. En ella, todo no es mas que irénico
volcamiento. El rey de Inglaterra declara la guerra a Francia para sustraer de este reino a
un usurpador. Pero haciendo esto, no consigue mas que exportar un conflicto que deshon-

22 SHAKESPEARE, William, La tempéte, 1V, 1, v. 156-158; trad. de V. Bourgy, in Euvres complétes, Tragicomédies
t. II, Robert Laffont, Paris, 2002, p. 493. Entre otras traducciones al espafol, destacamos la de Angel-Luis
Pujante, La tempestad, Espasa Libros, Madrid, 2010.

23 «The bitter past, more welcome is the sweety. Cfr. SHAKESPEARE, W., Tout est bien qui finit bien, V, 3, v. 327, in
CEuvres complétes, Tragicomédies, t. 1, Robert Laffont, Paris, 2002, p. 582. Entre las traducciones existentes,
destacamos la de R. Martinez Lafuente y Gemma Moral, 4 buen fin no hay mal principio, RBA, Madrid, 2003.
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ra a Inglaterra. La guerra es justa, pero no muestra mas que la miseria de los soldados en
andrajos, victimas de disenteria. Azincourt es una victima, pero el inglés que le arrastra'y
triunfa como héroe muere antes de poder ser coronado rey de Francia. Y si la dimension
comica de la pieza es a veces lanzada a los chistes grotescos de personajes bufones, tales
como Falstaff'y sus compaiieros, ella no queda reducida a esto. Por una parte, los bufones
estan perdidos; por otra, la dimension comica de las situaciones estd asegurada por la
incomprension que se manifiesta entre los personajes. Aqui una princesa francesa intenta,
mas mal que bien, aprender inglés; alla un galés con fuerte acento intenta, lo que no es
mas simple, hacerse comprender por un inglés*. En suma, por todos lados, y mas alla
incluso de los momentos comicos, reina el malentendido; malentendido que Jankélévitch
supo identificar como una forma irénica mayor del yo-no-sé-qué. “Esa disimetria de una
falsa verdad que con razon o sin ella, haciendo bien o no, que refleja tan bien nuestra con-
dicion ordinaria, es el principio del malentendido™?.

Y es que tal es la esencia, mas que de la tragedia comica teatral, de lo tragicomico de
la existencia. El teatro es, en efecto, un arte de la representacion, y en esto obedece las
mas de las veces a su exigencia, ya sea de hacer ver lo que muestra resaltando y engran-
deciendo sus rasgos, ya sea concentrando su significacion en un sentido u otro. Pero la
existencia no es aquello que ponemos a distancia en el espacio de la representacion, ella
es de lo que hacemos prueba en tanto nos pone a prueba. En ella, gozo y sufrimiento se
alternan, y si sucede que estos se entremezclan y comparten el lugar, ello es como el agua
y el aceite: no se confunden, no se totalizan. Hay verdaderos sufrimientos y verdaderos
goces, y la presencia de los unos no significa la desaparicion o incluso la compensacion
de los otros; en tal caso, quedan asimilados como pérdida momentanea en el seno de un
provecho de conjunto. Tampoco lo tragicomico es una categoria moral segunda de la exis-
tencia. No deriva de la comedia o de la tragedia supuesta de la vida. Lo tragicomico es la
ambigiiedad originaria que las hace posible. Es precisamente lo que, pesando con todo su
peso, y de un peso que bien podria ser el mas cargado, revela su caracter tan irébnico como
intotalizable *

24 SHAKESPEARE, W., La vie d 'Henri V, cfr. IV, 7 et 111, 4, trad. de J.-Cl. Sallé, in Euvres completes, Histoires t. 1,
Robert Laffont, Paris, 1997, pp. 837-838 y 893. Entre las traducciones al espafiol, destacamos la de José-Maria
Valverde, Enrique V, Planeta, Barcelona, 1988.

25 JANKELEVITCH, V., Le je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, T. 2, Seuil, Paris, 1980, p. 185.

*Articulo recibido: 26 de diciembre de 2013. Aceptado: 2 de marzo de 2014.
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